近年來（指過去的6億年左右），復制基因在建造生存機器的工藝學上取得了顯著的成就，如肌肉、心臟和眼睛（經(jīng)歷幾次單獨的進化過程）。在那以前，作為復制基因，它們生活方式的基本特點已有了根本的改變。我們?nèi)绻雽⑽覀兊恼撟C繼續(xù)下去的話，需要對此有所了解。

關于現(xiàn)代復制基因，要了解的第一件事就是，它具有高度群居性。生存機器是一種運載工具，它包含的不只是一個基因，而是成千上萬個基因。制造人體是一種相互配合的、錯綜復雜的冒險事業(yè)，為了共同的事業(yè)，某一個基因作出的貢獻和另一個基因作出的貢獻幾乎是分不開的。 一個基因對人體的不同部分會產(chǎn)生許多不同的影響。人體的某一部分會受到許多基因的影響，而任何一個基因所起的作用都依賴于同許多其他基因間的相互作用。某些基因充當主基因，控制一組其他基因的活動。用比擬的說法，就是藍圖的任何一頁對建筑物的許多不同部分都提供了參考內(nèi)容，而每一頁只有作為和其他許多頁相互參照的資料才有意義。

基因的這種錯綜復雜的相互依賴性可能會使你感到迷惑不解，我們?yōu)槭裁匆谩盎颉边@個詞呢？為什么不用像“基因復合體”（gene complex）這樣一個集合名詞呢？我們認為，從許多方面來講，這確實是一個相當好的主意。但如果我們從另一個角度去考慮問題，那么把基因復合體想象為分成若干相互分離的復制基因也是講得通的。問題的出現(xiàn)是由于性現(xiàn)象的存在。有性生殖具有混合基因的作用，就是說任何一個個體只不過是壽命不長的基因組合體的臨時運載工具。

任何一個個體基因組合（combination）的生存時間可能是短暫的，但基因本身卻能夠生存很久。它們的道路相互交叉再交叉，在延續(xù)不斷的世代中一個基因可以被視為一個單位，它通過一系列個體的延續(xù)生存下去。這就是本章將要展開的中心論題。我所非常尊重的同事中有些人固執(zhí)地拒絕接受這一論點。因此，如果我在論證時好像有點啰唆，那就請原諒吧！首先我必須就其涉及的一些事實扼要地加以闡明。

我曾講過，建造一個人體的藍圖是用 46卷寫成的。事實上，這是一種過分簡單化的說法。真實情況是相當離奇的。 46條染色體由 23對染色體構成。我們不妨說每個細胞核內(nèi)都存放著兩套 23卷的可相互替換的藍圖。我們可以稱它們?yōu)榫?1a卷 1b，卷 2b……直至卷 23a卷 23b。當然我用以識別每一卷以及此后每一頁的數(shù)字是任意選定的。

我們從父親或母親那里接受每一條完整的染色體，它們分別在精巢和卵巢內(nèi)裝配而成。比方說卷 1a、卷 2a、卷 3a……來自父親，卷 1b、卷 2b、卷 3b……來自母親。盡管實際上難以辦到，但理論上你能夠用一架顯微鏡觀察你任何一個細胞內(nèi)的 46條染色體，并區(qū)別哪 23條來自父親，哪23條來自母親。