其實成對的染色體并不終生貼在一起，甚至相互也不接近。那么在什么意義上講它們是“成對”的呢？說它們是成對的意思是：可以認為原先來自父親的每一卷都能夠逐頁地直接代替原先來自母親的對應的某一卷。舉例說，卷 13a的第 6頁和卷 13b的第 6頁可能都是“管”眼睛的顏色的，也許其中一頁說的是“藍色”，而另外一頁說的是“棕色”。有時可供替換的兩頁是完全相似的，但在其他情況下，如在我們舉的眼睛顏色的例子中，它們互不相同。如果它們作出了相互矛盾的“推薦”，人體怎么辦呢？有各種不同的結果。有時這一頁的影響大于另一頁。在剛才所舉的眼睛顏色的例子中，這個人實際上可能是生了一雙棕色的眼睛，因為制造藍色眼睛的指令可能在建造人體的過程中被置之不理了。盡管如此，這不會阻止制造藍眼睛的指令繼續(xù)傳遞到后代去。一個這樣被置之不理的基因我們稱它為“隱性基因”。與隱性基因相對的是顯性基因。管棕色眼睛的基因與管藍色眼睛的基因相比，前者處于優(yōu)勢。只有相關頁的兩個拷貝都一致推薦藍眼睛，一個人才會得到一雙藍眼睛。更常見的情況是，兩個可供替換的基因不全似時，結果是達成某種類型的妥協(xié)——把人體建成一個居間的模樣，或一種完全不同的模樣。

當兩個基因，如管棕色眼睛的基因和管藍色眼睛的基因，爭奪染色體上的同一個位置時，我們把其中一個稱為另一個的等位基因。為了我們的目的，等位基因同競爭對手是同義詞。試把建筑師一卷一卷的藍圖想象成一本本的活頁夾，其中的活頁能夠抽出并能互相交換。每一本卷 13必然會有一張第6頁，但好幾張第 6頁都能進入活頁夾，夾在第 5頁同第 7頁之間。一個版本寫著“藍色眼睛”，另一個版本可能寫著“棕色眼睛”；整個種群中還可能有其他一些版本寫出其他的顏色如綠色。也許有 6個可供替換的等位基因占據(jù)著分散于整個種群里的第 13條染色體的第 6頁的位置。每人只有兩卷卷 13染色體。因此，在第 6頁的位置上最多只能有兩個等位基因。如一個有藍眼睛的人，他可能有同一個等位基因的兩個拷貝，或者他可以在整個種群里的 6個可供替換的等位基因當中任選兩個。

當然你不可能真的到整個種群的基因庫里去選擇自己的基因。任何時候，全部基因都在個體生存機器內(nèi)緊密地結合在一起。我們每個人在胚胎時就接受了全部基因，對此我們無能為力。然而從長遠角度來講，把整個種群的基因統(tǒng)稱為基因庫還是有意義的。事實上這是遺傳學家們運用的一個專門術語。基因庫是一個相當有用的抽象概念，因為性活動把基因混合起來，盡管這是一個經(jīng)過仔細安排的過程。

特別是類似從活頁夾中把一頁頁、一疊疊活頁抽出并相互交換的情況的確在進行，我們很快就會看到。我已經(jīng)敘述了一個細胞分裂為兩個新細胞的正常分裂情況。每個分裂出來的細胞都接受了所有 46條染色體的一份完整拷貝。這種正常的細胞分裂稱為有絲分裂。但還有一種細胞分裂叫做減數(shù)分裂。減數(shù)分裂只發(fā)生在性細胞即精子和卵子的產(chǎn)生過程中。精子和卵子在我們的細胞中有其獨特的一面，那就是它們只有 23條，而不是 46條染色體。這個數(shù)字當然恰巧是 46的一半。這對它們受精或受精之后融合在一起以便制造一個新個體是何等的方便！減數(shù)分裂是一種特殊類型的細胞分裂，只發(fā)生在精巢和卵巢里。在這個過程中，一個具有完整的雙倍共 46條染色體的細胞，分裂成只有單倍共 23條染色體的性細胞（皆以人體的染色體數(shù)目為例）。