我將利用建筑師的設(shè)計圖這一比喻，把比喻性的語言同專業(yè)的語言適當(dāng)?shù)鼗煸谝黄饋磉M行敘述?！熬怼蓖旧w這兩個詞將交替使用。而“頁”則同基因暫且互換使用，盡管基因相互之間的界線不像書頁那樣分明，但我們將在很長的篇幅中使用這一比喻。待這一比喻不能解決問題時，我將再引用其他比喻。這里順便提一下，當(dāng)然是沒有“建筑師”這回事， DNA指令是由自然選擇安排的。

DNA分子做的兩件重要事情是：第一，它們進行復(fù)制，就是說進行自身復(fù)制。自從有生命以來，這樣的復(fù)制活動就從未中斷過。現(xiàn)在 DNA分子對于自身復(fù)制確已技巧精湛、駕輕就熟了。一個成年人，全身有1 000萬億個細胞，但在胚胎時，最初只是一個單細胞，擁有建筑師藍圖的一個原版拷貝。這個單細胞一分為二，兩個細胞各自把自己的那卷藍圖拷貝接受了過來。細胞依次再按4、8、16、32等倍數(shù)分裂，直到分裂成幾十億個。每次分裂，DNA的藍圖都毫不走樣地拷貝了下來，極少發(fā)生差錯。

講 DNA的復(fù)制只是一個方面。但如果 DNA真的是建造一個人體的一套藍圖的話，又如何按藍圖開展工作呢？它們將如何轉(zhuǎn)變成人體的組織呢？這就是我要講的 DNA做的第二件重要事情。它間接地監(jiān)督制造了不同種類的分子——蛋白質(zhì)。在前一章中提到過的血紅蛋白就是種類極為繁多的蛋白質(zhì)分子中的一個例子。以4個字母構(gòu)成的核苷酸字母表所表示的 DNA密碼信息，通過機械的簡單形式翻譯成另一種字母表。這就是拼寫出的蛋白質(zhì)分子的氨基酸字母表。

制造蛋白質(zhì)似乎同制造人體還有一大段距離，但它卻是向制造人體這一方向前進的最初一小步。蛋白質(zhì)不僅是構(gòu)成人體組織的主要成分，還對細胞內(nèi)一切化學(xué)過程進行靈敏的控制，在準確的時間和準確的地點，有選擇地使這種化學(xué)過程繼續(xù)或停止。這一過程最后到底如何發(fā)展成為一個嬰兒說來話長，胚胎學(xué)家要花費幾十年，也許幾世紀的時間才能研究出來。但這一過程發(fā)展的最后結(jié)果是個嬰兒，卻是一個確鑿無疑的事實?；虼_實間接地控制著人體的制造，其影響全然是單向的：后天獲得的特性是不能遺傳的。不論你一生獲得的聰明才智有多少，絕不會有點滴經(jīng)由遺傳途徑傳給你的子女。新的一代都是從零開始。人體只不過是基因保持自己不變的一種手段。

基因控制胚胎發(fā)育這一事實在進化上的重要意義在于：它意味著基因?qū)ζ渥陨淼慕窈笊嬷辽僖摬糠重?zé)任，因為它們的生存要取決于它們寄居其中，并幫助建造的人體的效能。很久以前，自然選擇是由自由漂浮在原始湯中復(fù)制基因的差別性生存所構(gòu)成的。如今，自然選擇有利于能熟練地制造生存機器的復(fù)制基因，即能嫻熟地控制胚胎發(fā)育的基因。在這方面，復(fù)制基因和過去一樣是沒有自覺性和目的性的。相互競爭的分子之間那種憑借各自的長壽、生殖力以及精確復(fù)制的能力來進行的自動選擇，像在遙遠的時代一樣，仍在盲目地、不可避免地繼續(xù)。

基因沒有先見之明，它們事先并不進行籌劃。某些基因比其他一些基因更甚。情況就是這樣。但決定基因長壽和生殖力的特性并不像原來那樣簡單，遠遠不是那樣簡單。