我們是生存機器，但這里“我們”并不單指人，它包括一切動物、植物、細菌和病毒。地球上生存機器的總數(shù)很難計算，甚至物種的總數(shù)也不得而知。僅就昆蟲來說，據(jù)估計，現(xiàn)存的物種大約有 300萬種，而個體昆蟲可能有 100億億只。

不同種類的生存機器具有千變?nèi)f化、種類紛繁的外部形狀和內(nèi)臟器官。章魚同小鼠毫無共同之處，而這兩者又和橡樹迥然不同。但它們的基本化學結構卻相當一致，尤其是它們所擁有的復制基因，同我們——從大象到細菌——體內(nèi)的分子基本上同屬一種類型。我們都是同一種復制基因——即人們稱之為 DNA的分子——的生存機器。但生存在世上的方式卻大不相同，因而復制基因制造了大量各種各樣的生存機器供其利用。猴子是保存基因在樹上生活的機器，魚是保存基因在水中生活的機器，甚至還有一種小蟲，是保存基因在德國啤酒杯草墊中生活的機器。DNA的活動方式真是神秘莫測。

為簡便起見，我把由 DNA構成的現(xiàn)代基因講得幾乎和原始湯中的第一批復制基因一樣。這對論證關系不大，但事實可能并非如此。原始復制基因可能是一種同DNA相近似的分子，也可能完全不同，如果是后一種情況的話，我們不妨說，復制基因的生存機器是在一個較后的階段為 DNA所奪取的。如果上述情況屬實，那么原始復制基因已被徹底消滅，因為在現(xiàn)代生存機器中已毫無它們的蹤跡。根據(jù)這樣的推斷，凱恩斯–史密斯（A. G. Cairns-Smith）提出了一個饒有趣味的看法，他認為我們的祖先，即第一批復制基因可能根本不是有機分子，而是無機的結晶體——某些礦物和小塊黏土等。且不論DNA是否是掠奪者，它是今日的主宰，這是毋庸爭辯的，除非像我在最后一章中試圖提出來的見解那樣，一種新的掠奪力量目前正在興起。

一個DNA分子是一條由構件組成的長鏈，這些構件即被稱為“核苷酸”的小分子。如同蛋白質(zhì)分子是氨基酸鏈一樣，DNA分子是核苷酸鏈。DNA分子因其太小而不能為肉眼所見，但它的確切形狀已被人類用間接的方法巧妙地揭示了出來。它由一對核苷酸鏈組成，兩條鏈相互交織，呈雅致的螺旋形，這就是“雙螺旋”或“不朽的螺旋圈”。核苷酸構件僅有4種，可以把它們簡稱為A，T，C和G。在所有動物和植物中這4種都是一樣的，所不同的是它們纏繞交織在一起的順序不一樣。人類的 G構件同蝸牛的G構件完全相同。但不僅人類構件的序列同蝸牛的不同，而且人類不同個體之間的序列也不相同，雖然在差別程度上略小一些（同卵雙胞胎的特殊情況除外）。

我們的DNA寄居在我們體內(nèi)。它不是集中在體內(nèi)的某一特定的部分，而是分布在所有細胞之中。人體平均大約由1 000萬億個細胞組成。除某些特殊情況我們可以不予以考慮外，每個細胞都含有該人體的DNA的一套完整拷貝。這一 DNA可以認為是一組有關如何制造一個人體的指令。以核苷酸的 A、T、C、 G字母表來表示。這種情況就像在一幢巨大的建筑物中，每間房間里都有一只“書櫥”，而“書櫥”里存放著建筑師建造整幢建筑物的設計圖。每個細胞中的這種“書櫥”稱為細胞核。建筑師的這種設計圖人類共有 46“卷”，我們稱它們?yōu)槿旧w。在不同的物種中，其數(shù)量也不同。染色體在顯微鏡下是可見的，形狀像一條一條長線?；蚓脱刂@些染色體有次序地排列著。但要判斷基因之間首尾相接的地方卻是困難的，而且事實上甚至可能是無意義的。幸好，本章就要表明，這點同我們的論題關系不大。