我們常年為工作奔波在路上，有的路況特別不好，就像煤渣跑道，特別是南方腹地和中西部，那路真是不好走。有好走的路吧，都是收費(fèi)的高速公路，而且錯(cuò)過一個(gè)路標(biāo)，好幾英里都下不了車。記得有一年秋天，我們行駛在新英格蘭地區(qū)的高速公路上，路兩邊大樹夾道，或紅、或黃、或紫的樹葉緩緩飄落。

有時(shí)在來往車輛較少的路段上行駛時(shí)，斯坦利就會(huì)建議清掃清掃車子。我們清掃車子，從來不是把垃圾裝進(jìn)袋子里，等到進(jìn)城后再扔掉。每次都是斯坦利把車頂部打開，我們把不想要的東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉。我不知道父母認(rèn)為這些垃圾最終會(huì)何去何從，可我知道他們并不在意。污染？聽都沒聽說過。那會(huì)兒誰去擔(dān)心這個(gè)傻問題啊。就像是擔(dān)心威斯康星州的鹿會(huì)消失①，印度會(huì)沒有老虎一樣②。大家都知道這些事是根本不會(huì)發(fā)生的。

維奧萊特和斯坦利之間，或是他們倆和我之間有時(shí)也會(huì)有齟齬，可我們時(shí)常并不知道為什么爭吵。我想頻繁的爭吵只是為吵而吵吧，或許也可能是我們都太累了。

記得我七歲的時(shí)候，父親找我借了五美元買了一條香煙。兩周后，我們正行駛在南部崎嶇的山間小路時(shí)，我讓他還錢?！澳闱肺椅迕涝??！蔽艺f。

“我可不欠你什么。”

“你欠我！快還給我！”

于是我們吵了起來，母親見狀插話說：“斯坦利，如果你欠蕾絲莉的錢，還給她就是了?！?/p>

“她異想天開地亂要錢，我才不干呢！”

①白尾鹿是威斯康星州的標(biāo)志之一。

②虎被尊為印度國獸，印度的虎類保護(hù)區(qū)超過20個(gè)。

“別傻了，”母親說，“你的確借過她的錢。那天我們停在那個(gè)破舊的加油站，有個(gè)老家伙喝蘋果白蘭地，你不是在那兒找她借了五美元嗎？”