“你們倆就一塊編吧?！彼f。我們又吵了幾分鐘，我越來越生氣了，我真受不了這種不公平，從來都受不了，這種性格伴隨我整整一生，讓我頗受折磨。但斯坦利當(dāng)時(shí)就是不還錢。于是當(dāng)時(shí)正在氣頭上的我，拿起駕駛員一側(cè)后窗玻璃上方的重重的木制掛衣鉤，用盡全力往斯坦利頭上一砸！他一下子呆住了，我們都驚呆了。接著維奧萊特狂笑起來，他也跟著開始大笑，不過他的笑聲聽起來像聲聲驢嘶一樣。我們仨一直笑了十分鐘，他終于道歉了，并還給我五美元。

20世紀(jì)50年代的好萊塢開始拍攝“現(xiàn)實(shí)主義”題材的電影。我還記得其中的一些場景：有一個(gè)是父親回家后把報(bào)紙往桌子上猛地一摔，母親就會(huì)對孩子們說：“上帝保佑，不要打擾他，他今天并不順心。”我家里從來沒有出現(xiàn)過這樣的情況，我們之間并沒有什么暗暗的仇恨，三個(gè)人總能開誠布公地交流。后來直到將近三十歲時(shí)，我才了解到并不是很多人都能像我們這樣真誠地對待他人。

有時(shí)在路上奔波得太久太辛苦時(shí)，母親就會(huì)帶我回豪里萊奇，留父親一個(gè)人照顧自己。我五六歲的時(shí)候，洛克希德公司①的“星座”系列運(yùn)輸機(jī)飛過美國的天空，那飛機(jī)真漂亮，還能實(shí)現(xiàn)東西海岸間的直飛。它能容納一百名乘客，這在當(dāng)時(shí)來說前所未聞。這種飛機(jī)一問世，我們就再也不用先乘機(jī)到鹽湖城、堪薩斯城，再乘坐康尼車那么麻煩了。這款新飛機(jī)時(shí)速可達(dá)三百八十英里，上面的乘客個(gè)個(gè)光鮮亮麗，就像Vogue雜志（維奧萊特最喜歡的雜志）里的人物一樣。機(jī)上所有的餐點(diǎn)都是現(xiàn)做的，種類繁多，風(fēng)味俱全。我最常點(diǎn)的就是牛排和田雞腿，但他們從來都沒給我上過田雞腿。

①世界軍用飛機(jī)市場的領(lǐng)軍企業(yè)。

從此，我們總是乘坐“星座”系列飛機(jī)來往于東西海岸。記得有一次，我們從洛杉磯到紐約的途中，四個(gè)引擎中的一個(gè)突然著火了。

我記得當(dāng)時(shí)我就坐在左側(cè)機(jī)翼旁邊的位置。曾經(jīng)有一個(gè)飛行員告訴我母親，這是飛機(jī)上最安全的地方。我向窗外望了望，突然發(fā)現(xiàn)引擎處冒火了。我有點(diǎn)興奮地大聲叫道：“快看，快看！我們著火了！”

機(jī)內(nèi)廣播傳來機(jī)長的聲音：“女士們，先生們，我們的左舷引擎出了一點(diǎn)小故障。請不用擔(dān)心。我們會(huì)在圣路易斯緊急迫降，請做好準(zhǔn)備?！蔽夷芸闯鰜頉]有一個(gè)乘客相信他的“不用擔(dān)心”。

人們都開始發(fā)牢騷，整個(gè)機(jī)艙都是抱怨聲，有個(gè)胖胖的乘客甚至尖叫起來。故作鎮(zhèn)定的空姐讓乘客系好安全帶。機(jī)長的話音又響起了：“再重復(fù)一遍，只是小故障，請不用擔(dān)心?！?/p>

我很奇怪怎么每個(gè)人都這么害怕啊，對我而言，這就是一次刺激的冒險(xiǎn)。最終，依靠飛機(jī)上的其他三個(gè)引擎，我們成功降落了。一大堆人趕緊拿著水龍帶圍著飛機(jī)噴水滅火。啊哈，比電影里還棒呢！