后來(lái)在俄亥俄州亞克朗市,我患麻疹了(至少斯坦利說(shuō)我是在那得的)。兩周后,1948年9月的一天早晨,我在底特律的委屋瑞賓館突然醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己身上滿是斑點(diǎn),還抖個(gè)不停,痛苦得一直呻吟。父親一看就束手無(wú)策了,所以他做了他平時(shí)一籌莫展時(shí)常做的事情:找別人問(wèn)問(wèn)是怎么回事。
斯坦利一生中的信息來(lái)源和各種指導(dǎo)意見(jiàn),大多來(lái)自他身邊的人——出租車司機(jī),賓館里給他送早餐的人,或是在火車站遇到的某個(gè)人等等。斯坦利幾乎從來(lái)不讀書(shū),卻覺(jué)得自己“學(xué)識(shí)淵博”。他是看誰(shuí)在身邊就問(wèn)誰(shuí)。有時(shí)這種習(xí)慣會(huì)讓他發(fā)表一些關(guān)于政治和世界現(xiàn)狀的很奇怪的見(jiàn)解。有時(shí)深夜里,他和剛認(rèn)識(shí)的人才簡(jiǎn)單聊了兩分鐘,就會(huì)堅(jiān)定地說(shuō):“我覺(jué)得我們不必要擔(dān)心俄國(guó)了,最應(yīng)該擔(dān)心的是中國(guó)。”或是“不久前在加拿大的蒙大拿州發(fā)現(xiàn)一座巨型火山,比其他火山要大上一千倍,一旦噴發(fā),環(huán)太平洋的數(shù)百萬(wàn)人都將罹難。而且啊,連非洲都能感覺(jué)到它噴發(fā)的威力!”
那一天,斯坦利需要知道的是他孩子身上的紅斑點(diǎn)到底是什么。他匆匆忙忙地套上一件不太干凈的襯衣,在平角短褲外拽上一條寬松長(zhǎng)褲,連頭發(fā)都沒(méi)梳(他平時(shí)出門(mén)少有不梳頭的),就去找“權(quán)威”打聽(tīng)了。而這時(shí),母親讓客房服務(wù)送來(lái)一桶冰后,趕忙用毛巾蘸了冷水往我身上擦。
那天早上他找到的“權(quán)威”是一名接待員。接待員聽(tīng)后對(duì)他說(shuō):“應(yīng)該是麻疹。是潛伏了兩周后才顯現(xiàn)出來(lái)的?!?/p>
“什么?”
“過(guò)了兩周的潛伏期,疹子才顯出來(lái)的?!?/p>
斯坦利回房后就說(shuō):“蕾絲莉得的是麻疹,是兩周前在俄亥俄州亞克朗市得的。還記得我們吃早飯的地方那個(gè)流鼻涕的小孩嗎?就是那個(gè)臉上出疹子的!”母親說(shuō)她記不得了。而我當(dāng)時(shí)特別虛弱,也沒(méi)力氣回答?!八褪窃谀莾旱玫穆檎?,”他語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō),“麻疹都有兩周潛伏期?!?/p>