在這些圖案下方,我在車上還放了一堆堆壘得像微型摩天大樓一樣的書和漫畫冊(cè),有的一堆都有兩英尺高了。我從來都舍不得扔任何一本。淘氣的時(shí)候我就會(huì)把漫畫書堆得比座位還要高很多。要是哪天我覺得我們會(huì)住在一個(gè)不錯(cuò)的賓館,我就會(huì)用我那超高的書堆對(duì)付服裝難看、可憎又諂媚的門衛(wèi)。我們?cè)谫e館邊停好車,門衛(wèi)就會(huì)過來打開前門幫母親下車,可那五十本書冊(cè)也會(huì)突然掉到外面的排水溝邊上,他就得彎下腰一本一本地?fù)炱饋?。那些自命不凡的大人們總是讓我覺得自己毫無價(jià)值,這也算是小小地報(bào)復(fù)下他們吧。
斯坦利的樂隊(duì)在南方腹地①表演時(shí),他們總是為白人表演一場(chǎng),再為黑人表演一場(chǎng)。多么愚蠢??!我討厭他們這樣?!叭撕腿诉€有什么不同嗎?”我說,“他們用的自助飲水器、使用的廁所、乘的車有什么不同嗎?”父母試圖向我解釋,但這并不是很容易就能解釋清的,我也感覺到了。
①美國的南方腹地,指美國最具有南方特點(diǎn)、最保守的一片地區(qū)。
每當(dāng)我們開車途經(jīng)實(shí)行禁酒令的各州時(shí),父親就會(huì)覺得很不舒服,因?yàn)樗炔荒茉陲埖挈c(diǎn)酒,也不能去商店買酒,要知道酒對(duì)他來說可是多多益善。于是他決定不管去哪兒,我們都得在座位下面藏上兩三瓶酒。每當(dāng)我們經(jīng)過州界線時(shí),他就會(huì)把那些違禁酒放在我衣服下面,弄得我看起來像個(gè)騾子一樣。要么就把我的舊玩具熊掏空,往里面放瓶酒。我討厭他這么做,每次我都覺得頗為尷尬,還很害怕,我害怕我會(huì)被抓進(jìn)監(jiān)獄,他們倆還總是嘲笑我這么膽小。唉,他們經(jīng)常取笑我呢!
有一次我們仨正在奧馬哈的一家飯店吃飯。斯坦利突然看著母親說:“維奧萊特,我們沒錢買單了?!?/p>
“天??!那怎么辦?”
“看來我們得在這兒刷盤子了?!?/p>
我當(dāng)時(shí)覺得很屈辱,以為我們就要被抓進(jìn)監(jiān)獄了,眼淚一下子涌了上來。我問:“那到底怎么辦啊?”
他們倆都沒作聲。
“我還有點(diǎn)零錢,買單夠嗎?”
他們依舊沉默不語。
“十一美元,夠嗎?”我弱弱地問。
父親嘆了口氣說:“差得遠(yuǎn)呢?!?/p>
嚇得我渾身發(fā)抖,可他們卻笑了起來。直到多年以后,一想到他們當(dāng)時(shí)的舉動(dòng),我仍然恨恨不已。