凱莫就是我的衛(wèi)士，一直保護我。它還告訴我許多事，例如怎樣在一個新地方找到衛(wèi)生間啦等等。我生病時，它會待在枕頭旁陪著我。我蕩秋千或去博物館的時候，它也會陪著我。我們要出國時，我也會給它辦護照，貼照片的地方我用鉛筆畫出它的樣子。因為它不會寫自己的名字，還是我給它簽的名字。檢查的時候，我還企盼著工作人員千萬不要覺察出來才好啊！

有時母親會和父親同時離開豪里萊奇，有時她也會和我多待一兩個月，再乘火車去堪薩斯市或是芝加哥、辛辛那提市或是塔斯卡盧薩市，再和父親在那里匯合。

像父親這樣的樂師們總是到處奔波。每次一收工，他們要么倒頭就睡，要么玩牌或是幻想著和妻子纏綿的情景。而這時，維奧萊特、斯坦利和我就會爬到他的別克陸尊敞篷車?yán)铩赣H特別喜歡別克車，就像他喜歡約翰·韋恩①的作品一樣——然后出發(fā)，開始探探去第二天晚上的演出地點的路。

運氣好的時候，我們到達以后還能在開工前再睡幾個小時，不過大多時候情況并不妙。我們就得找賓館、吃飯、陪斯坦利去做電臺采訪，或是去各個商店推銷唱片。記得有一次，連著六個月，我都沒有看見過曙光，當(dāng)然除了熬通宵的時候。不過父親總是一副活力十足的樣子，我也竭力使自己和他一樣，為是肯頓家族的一員而驕傲。畢竟，我知道，作為肯頓家的女兒應(yīng)該如此。

這輛別克車承載了斯坦利的驕傲和喜悅。車上那紅色的摩洛哥皮座套是我的專屬，從我坐上車的那天起，我在座位上放什么都可以，大量的書籍、漫畫冊、膠水、蠟筆、剪刀和各種雜物。沒有人理會車的后部都放著些什么東西，特別是當(dāng)前邊的人全神貫注開車的時候。所以這里就是我的小天地。我收集了好多剪貼畫，有唐老鴨、小雞查理、熊貓安迪②等等，用類似墻紙膠的難聞的東西把它們都貼在了我前面座位的后部。要是什么時候不喜歡貼的畫了，我就會把它一撕，再換上新的，慢慢地我對那股難聞的膠味也習(xí)以為常了。

①好萊塢明星，杰出的西部片及戰(zhàn)爭片演員。

②均為卡通形象。