美國(guó)人的情緒很復(fù)雜：懷舊的、興奮的、愛國(guó)的、浪漫化的……好萊塢的電影就是圍繞這些情緒拍攝的。這就是“在路上”，摒棄了日常生活的需要，你就在去某地的“路上”。盲目地跟隨那股勇往直前的渴望，你在不知不覺中已經(jīng)對(duì)這種渴望上癮了。行李箱里塞滿了毛絨玩具，維奧萊特的白色鯊皮呢套服和無數(shù)雙鞋子，還有一摞斯坦利未完成的音樂手稿，我秘密儲(chǔ)備的口香糖，幾瓶我們偷運(yùn)到實(shí)行禁酒令的幾個(gè)州的杜松子酒。

你的黑眼圈從來不曾離開。早餐時(shí)，你吃著加白糖的卜卜米爆米花，夜很深了，還待在卡車司機(jī)咖啡廳里。有時(shí)你們會(huì)爭(zhēng)吵，可誰也記不得是為什么爭(zhēng)吵，這就是可以不負(fù)任何責(zé)任的終極生活。星期二了嗎？噢，一定是到達(dá)拉斯市了。

然而這樣的生活，卻使人萌生出一種異樣的安全感，和那種待在監(jiān)獄里的感覺有些相似。所有的決定都是為你而做的，你一手拿著日程表，一手拿著地圖?？刹痪媚惆l(fā)現(xiàn)，你努力爭(zhēng)取的每份工作其實(shí)都是一個(gè)樣。清晨，你離開一家舞廳，跳上車，行駛四百英里又來到另外一家，而從此再也沒想過它。

我十歲之前的很大一部分生活都是這樣度過的。當(dāng)然，有時(shí)斯坦利也會(huì)在家里待一段時(shí)間。要是什么時(shí)候維奧萊特覺得煩了，也會(huì)讓父親自己上路，我倆留在家里。我們“在路上”的時(shí)候，她會(huì)整夜整夜地把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，坐在馬桶座上看書，這樣就不會(huì)在我睡覺的時(shí)候影響我。當(dāng)時(shí)我還太小，他們沒法每晚都把我?guī)У焦ぷ鞯牡胤?。不過我五歲以后，情況就不一樣了。每天晚上我都是在俱樂部或舞廳、劇院、音樂廳這種地方度過的，四周總是煙霧繚繞，還有一個(gè)個(gè)喝得酩酊大醉的人，不過和這些人都是一面之緣，以后再也沒見過。

三歲半的時(shí)候，母親給了我一只“駱駝”——?jiǎng)P莫，黃色毛皮，有兩個(gè)駝峰，我正好可以一個(gè)駝峰在前，一個(gè)在后地把它攬?jiān)趹牙?。我到哪兒凱莫都跟著我。我們一路走時(shí)，我抱著它，總是讓它面朝前方，這樣它就能看清我們前進(jìn)的方向了。要是我抱錯(cuò)方向了，它還會(huì)耍小脾氣呢。