雖然泰菲在我的生命中非常重要，家里的好多照片、錄像記錄了我和它在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)泰菲都沒(méi)有什么印象。我對(duì)它的唯一記憶就是：這個(gè)并不十分溫和的大牧羊犬，身上的金色、棕色、白色毛發(fā)都很不錯(cuò)。我時(shí)常會(huì)懷疑我的記憶不準(zhǔn)確，因?yàn)楫?dāng)你還是一個(gè)孩子的時(shí)候，似乎一切看起來(lái)都很大。

父親過(guò)世后，他的很多文件、照片和音樂(lè)都存檔在加利福尼亞州太平洋大學(xué)的圖書(shū)館。在為這本書(shū)搜集資料時(shí)，我在眾多千篇一律的宣傳照里，突然發(fā)現(xiàn)一張以前從未見(jiàn)過(guò)的泰菲的照片。

照這張相片時(shí)，我們剛從國(guó)外回來(lái)。一個(gè)攝影師來(lái)到豪里萊奇拍攝了一系列新的宣傳照——斯坦利看郵件，在后院接電話(huà)，躺在長(zhǎng)椅上等等。當(dāng)天他們每換一個(gè)地方，斯坦利就會(huì)換好幾套衣服。在那張有泰菲的照片里，他看起來(lái)好像剛換了夾克衫，不過(guò)沒(méi)換褲子，大概是因?yàn)檫@張只拍腰部以上吧。泰菲還是平時(shí)那副很有激情的樣子，還跳到了斯坦利身上，再看看斯坦利，生怕泰菲把他的衣服給弄臟了。

幾個(gè)月前，我偶然發(fā)現(xiàn)這張照片時(shí)不禁笑了起來(lái)，但接著又哭了。我最好的朋友泰菲，它就在那兒啊！大嗎？照片里的泰菲已經(jīng)很大了，它把爪子搭在父親的肩上，這樣就很容易舔著他的臉了。

能再看見(jiàn)泰菲真是一種恩賜的禮物。在某種程度上，它帶領(lǐng)我回到生命之本真，不再錯(cuò)位，還增添了我回憶往昔時(shí)的信心，因?yàn)樘┓票任矣洃浿械母篮?、更有活力。在我伏案?xiě)作的幾周時(shí)間里，我經(jīng)常會(huì)拿起桌上的照片看了又看。

從相遇的那一刻，我和“泰菲”就成了好朋友，那是不需要任何言語(yǔ)、任何理由，對(duì)彼此毫無(wú)保留的友誼。男人和女人，孩子和家長(zhǎng)，女孩和狗——這些截然不同的兩者之間是很難產(chǎn)生這種感情的。但一旦產(chǎn)生了，就會(huì)改變你的一生。的確，泰菲就改變了我的一生。