“是的?！?/p>

“長這么大啊。”

“是啊?！?/p>

“我能爬過去，拍拍它嗎？”

“可以的，小姑娘。”

我爬到狗窩里，這只小狗用鼻子嗅我，舔我的手。我抱起這個毛茸茸的小家伙，它還輕輕地咬我的手，不過并不疼。我又把它抱在臉前，像它嗅我那樣，我也開始嗅它，我的鼻尖都能感受到它身體的溫暖。

“我們要這只好嗎？”我問。

回家的路上，這個小家伙還在車上吐了我一身。接著它又蜷縮在我的大腿上，用鼻子頂我的肚子，不一會兒就睡著了。我給它起名“泰菲”，因為這就是我長大后想要變成的樣子①。直到四五年后，我才知道把它的名字拼錯了，但“泰菲”這個名字卻一直保留了下來。

①泰菲是動畫片《貓和老鼠》中的一個角色。

從泰菲和我們生活在一起的第一天起，它就成了我生活的中心。只要它在身邊，我就覺得很安心。從小到大，我的身邊有形形色色的人——酗酒的、吸毒的——每個人都有各種各樣的故事，痛苦的經(jīng)歷，來來往往于豪里萊奇，維奧萊特和斯坦利也是如此。但泰菲一直都在，一直都在我身邊。

我從泰菲身上懂得了什么是愛，是它讓我明白，愛是不需要任何理由的，是包容一切。愛，并不因為是“乖”，或“自由”，或“有創(chuàng)造力”，或“聰明”。我還懂得了，當你愛一個人時，你會因他而高興，和他在一起的每分每秒都值得慶賀。

很多個晚上，父母都不在我身邊，都是泰菲陪著我度過的，而且維奧萊特早早地就允許它住在我的房間里，有了它的陪伴，我的噩夢少多了。

它的確成了我的專屬狗狗，只要有泰菲跟著，我去哪兒都行，大人不再限制我。我們一起在格里菲斯公園里散步，那里像野生動植物園似的，有仙人掌、蜂鳥、鷹、土狼、蛇、美洲豹等等。一到春天，這里還長滿了羽扇豆、加利福尼亞罌粟、野生胡蘿卜……那里的植物、草藥、塵土和碎石塊的氣味伴隨了我一生，還有胡椒樹、野生鼠尾草、迷迭香等。直到今天，我一聞到這些味道，就會想起泰菲。

泰菲長得很快，它剛來我們家時就有一對大爪子，后來爪子倒是沒再長大，不過別的部位都長大不少。母親總說它“長成托普西①了”。幾個月后，斯坦利回來了，它對他很陌生。后來斯坦利再回家時，它已經(jīng)長得很大了，可以直接跳到他胸前，抓住他的肩膀，看著他的頭。

①紐約科尼島月神公園弗帕夫馬戲團的表演象。