它的舌頭很厚,也不光滑,就像父親抽屜里的厚砂紙一樣。我敲了敲它的頭,見(jiàn)它沒(méi)什么反應(yīng),就又摸了摸它的身子。它突然咕嚕咕嚕地叫了起來(lái),就像汽車的馬達(dá)發(fā)動(dòng)一樣,耳朵也伸平了,直直的,看起來(lái)就像是要起飛的飛機(jī)一樣,可愛(ài)的樣子讓我忍俊不禁。
那個(gè)有著胡蘿卜色頭發(fā)的女人聽(tīng)到雷克斯的咕嚕聲,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)尖叫著說(shuō):“親愛(ài)的,別碰它,它是個(gè)很危險(xiǎn)的家伙!”于是,我和雷克斯的親密接觸只能到此為止了。
回家的路上我問(wèn)母親:“我們能不能不要狗,也養(yǎng)一只像雷克斯那樣的貓?。俊?/p>
“不行蕾絲莉,我們需要的是一只狗。”
那天晚上睡覺(jué)前,我決定:如果我能有自己的狗,一定得是柯利牧羊犬。
“柯利牧羊犬?可以啊,”母親說(shuō),“你是說(shuō)像《靈犬萊西》里那樣的狗?”
“是的,但要小公狗,不要小母狗。公的大點(diǎn)兒,能更好地保護(hù)咱們?!蔽业恼Z(yǔ)氣很堅(jiān)定。
三天后,我們開(kāi)著維奧萊特那輛1947年的凱迪拉克敞篷車,行駛在圣莫妮卡山上曲折僻靜的路段上。樂(lè)隊(duì)的事業(yè)有點(diǎn)起色后,斯坦利也賺了些錢(qián),就買(mǎi)了這輛車作為“驚喜禮物”送給她。那是一天早晨,他開(kāi)過(guò)來(lái)一輛閃亮的藍(lán)色敞篷車,停在屋外,發(fā)動(dòng)機(jī)罩上還有一個(gè)大大的蝴蝶結(jié),和一張寫(xiě)著“獻(xiàn)給我親愛(ài)的維奧萊特。愛(ài)你的斯坦利”的卡片。母親看了一眼后覺(jué)得她并不喜歡藍(lán)黑色,對(duì)他說(shuō)應(yīng)該選輛黑色的。于是一個(gè)小時(shí)過(guò)后,一個(gè)胡子稀疏的小個(gè)子男人開(kāi)著一輛黑色的凱迪拉克過(guò)來(lái)了。母親特別喜歡這輛車,一直保留了十五年。
我們尋找狗狗那天,她把車停在山間一個(gè)破舊的農(nóng)舍前,我們又在塵土飛揚(yáng)的路上走了好久,終于來(lái)到一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)后面的稻草堆里,有一只毛茸茸的柯利牧羊犬,還在哺乳一群小狗呢。有的小狗拼命地在吃奶,那樣子就像我和“大媽”在喝麥芽酒和冰激凌口味的汽水時(shí)一個(gè)樣;有的小狗則挨著母犬酣睡起來(lái)。最大的那只小狗獨(dú)自待在棚里,像是在草堆里扒什么東西似的,看起來(lái)也比其他小狗更警覺(jué)些?!笆悄侵还穯幔俊蔽覇?wèn)那個(gè)穿著工作服,灰色頭發(fā)臟兮兮的人。