終于，由于父親和樂隊(duì)經(jīng)常奔波在外，我渴望已久的東西總算快要出現(xiàn)了。斯坦利不在家的一天早上，母親突然宣布：“我想我們需要一只狗保護(hù)我們?！蔽也幻靼滓恢还吩趺茨鼙Ｗo(hù)我們，但對(duì)于家里有只小動(dòng)物（任何小動(dòng)物都行），還是滿心期待的。我很喜歡動(dòng)物，溫順的、狂野的，我都喜歡。

母親有個(gè)朋友是好萊塢一個(gè)工作室的大腕的妻子，她有一只貂貓，別人送給她時(shí)還以為是只小貓。我聽說后就央求著維奧萊特帶我去看看這只貂貓。

我們開車駛過很長(zhǎng)的一段蜿蜒之路，又經(jīng)過一座大鐵門，終于來到這位女士家的前門。門鈴響了五分鐘后才有女傭來開門，這個(gè)穿著帶白褶邊的黑色圍裙的女傭帶我們走過一段圍有金色欄桿的樓梯，樓梯上鋪著厚厚的白色地毯，走在上面感覺就像在一大桶奶油里前進(jìn)一樣。

母親的朋友就在她又大又漂亮的臥室里等著我們，我記得她穿著有厚墊肩的絲綢家居服，拖鞋的鞋跟很高。我覺得都能把她絆倒，不過她竟然沒摔倒。

20世紀(jì)40年代末，加利福尼亞州還沒有出臺(tái)野生動(dòng)物必須待在籠子里的法律，所以她的貂貓大部分時(shí)間都待在她的大圓床上。這個(gè)棕黃色的小生物實(shí)在太可愛了，頸部是白色的，身上還長(zhǎng)著巧克力色的斑點(diǎn)。

“它多大了？”母親問，“是公的吧？”

“嗯，是的，”那位女士說，“它叫雷克斯，三歲了，三英尺長(zhǎng)。”她向后翻了翻自己那胡蘿卜色的頭發(fā)，我第一次發(fā)現(xiàn)有人留那么長(zhǎng)的指甲。

母親跟著那位走路有些晃悠的女士來到品酒間，品酒間的那一頭還有粉色的鏡子呢。那位女士用玻璃棒在水晶壺里調(diào)制出雞尾酒，兩人坐在高腳凳上聊了起來，好像已經(jīng)忘了我的存在。

太棒了！我往床上爬，假裝沒注意雷克斯。我發(fā)現(xiàn)天花板的很大一部分都是鏡子，我就伏在床邊，向上看，這樣我就能看到鏡子里的雷克斯了。它沒怎么動(dòng)，只是睜開了一只眼。我又盯著看了好一會(huì)兒，還是不敢碰它。于是我假裝面無表情，緩緩伸出一只胳膊，就像我見過的貓兒那樣。我又摸了摸它的鼻口，濕濕涼涼的。它打了個(gè)哈欠，舔了舔我的手。