雖然家里人的社交生活很豐富多彩，但我總覺(jué)得很乏味，特別是在我們離開(kāi)家的時(shí)候。父親在做廣播采訪時(shí)，我就只能默不作聲地待在那狹小的玻璃間內(nèi)，等待他們結(jié)束采訪。我還必須得在凍死人的車(chē)庫(kù)里一直等，等有人來(lái)修剎車(chē)，我們才能去往下一個(gè)工作地。有時(shí)大人們?cè)陲埖昀锖入u尾酒，我必須等上幾個(gè)小時(shí)（感覺(jué)像是等了幾天），等他們喝夠了，我們才能開(kāi)始吃飯。而每頓餐后，斯坦利都有個(gè)很奇怪的習(xí)慣動(dòng)作，每次一吃過(guò)飯，哪怕是在俱樂(lè)部或是某個(gè)豪華大飯店里，他都會(huì)把餐巾紙往我水杯里蘸蘸，再往我臉上擦了又擦。后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大了，他還總是會(huì)這樣做。

不過(guò)成長(zhǎng)在演藝圈里的家庭里也是有好處的，比如說(shuō)有時(shí)候可以和真正的大牌結(jié)伴而行。當(dāng)父母去俱樂(lè)部沒(méi)人照顧我時(shí)，他們就會(huì)帶著我一起。每當(dāng)我有機(jī)會(huì)去見(jiàn)舉止優(yōu)雅如王子的納京高時(shí)，我都會(huì)高興得不得了。他是我的好朋友，高高的個(gè)子，謙遜而彬彬有禮，為人也很友善，極具紳士風(fēng)范。

①位于加利福尼亞州長(zhǎng)灘市的連鎖百貨公司。

我還記得去希羅夜總會(huì)看納京高的表演。20世紀(jì)40到50年代，希羅夜總會(huì)是好萊塢絢爛夜生活的最佳去處。當(dāng)時(shí)的森塞特商業(yè)街還不是后來(lái)那個(gè)表演低級(jí)舞、提供文身等服務(wù)的混雜之地。希羅的食品和娛樂(lè)服務(wù)都堪稱(chēng)一流，還有自己的一套探照燈。這里總是聚集了許多工作沒(méi)著落又想當(dāng)影星的帥氣男演員，他們?cè)谶@里竭力巴結(jié)一些圈內(nèi)名流。

一走進(jìn)希羅，就能遇見(jiàn)娛樂(lè)圈的俊男靚女，他們出雙入對(duì)，坐著自己最喜歡的座位，夜夜笙歌：法蘭克·辛納屈、瑪麗蓮·夢(mèng)露、吉米·斯圖爾特、加里·格蘭奇、瑪琳·黛德麗、亨弗萊·鮑嘉、勞倫·考白爾、艾娃·加德納、喬治·伯恩斯、杰克·本尼、朱迪·加蘭、瓊·克勞馥……太多太多明星了。一些香煙女孩和女性攝影師常常在他們中間走來(lái)走去，希望能找到一個(gè)稍微和善點(diǎn)的制作人，只要陪他睡覺(jué)，就讓自己參演電影。

一天晚上，維奧萊特、斯坦利、兩個(gè)跟班還有我一早就來(lái)看開(kāi)場(chǎng)表演。母親穿了一件垂至地面的金色緊身織線裙，還配了一件及踝的修身式銀色貂皮披肩，她把披肩搭在一邊的肩膀上。我很喜歡貂皮的味道，當(dāng)我把臉往上面蹭時(shí)，覺(jué)得它柔軟得就像小兔子的絨毛一樣。

納京高一進(jìn)門(mén)，就來(lái)到我們桌旁，親了親維奧萊特的臉頰。那晚我還去后臺(tái)和他說(shuō)話，他告訴我兩件事：就是那些深藍(lán)色皮膚的人也會(huì)被曬傷，還有往巧克力盒子底部捅小洞，挑出那些櫻桃?jiàn)A心的，再把其他的還用包裝紙包上，別人就不會(huì)發(fā)現(xiàn)啦。

但我依然很期待能有一個(gè)真正屬于我的朋友。