我五六歲的時候就覺得，周圍的一切都很荒謬，而我就像漫游仙境的愛麗絲，不知道為什么女王的手下總是要把白玫瑰染紅。似乎每個人做的每件事都有道理，但又沒有人能解釋個中緣由。我成長的過程中，很多時間都是和大人們待在一起，但我能明白他們到底在說什么的次數(shù)卻少之又少，很多時候，我甚至都不知道他們是誰。

有時“大媽”也會來豪里萊奇看我，和她的某個好朋友帶著我一起出去玩。這個朋友，可能是一個古怪的精神導師，一個在巴士上遇到的男人，或是哪個電影明星。有一次，她說我們要和一個牛仔電影明星一起去格林兄弟&巴納姆貝里馬戲團看“世上最棒的表演”。要是那個明星是胡特·吉布森（我很愛他那副慵懶的樣子）或是羅伊·羅杰斯（他有一匹干凈的帕洛米洛馬）就好了，可當時誰聽說過羅納德·里根呢？

我可喜歡馬戲團的老虎了，我討厭那個拿著鞭子的人把它們關(guān)到圓籠里折磨它們。飛行表演總是讓我又緊張又興奮。那些走鋼絲的人也都好棒??！“大媽”不讓我看畸形秀①，說這不適合才六歲的兒童。

①19世紀40年代至20世紀40年代，曾在美國流行，其表演物和表演方式都很駭人。

就在我準備放棄女牛仔的夢想，而要當蕩秋千演員時，我發(fā)現(xiàn)我想小便了?！按髬尅闭谙硎芩牡诙€棉花糖，自然沒空管我，就讓她的演員朋友羅尼擔負起一個艱巨的任務：帶我去“小女士洗手間”。

可馬戲團的洗手間有些臟，我實在不想用。極具耐心的羅尼叔叔便拉著我的手，在露天廣場上到處找干凈點的盥洗室。那會兒我覺得這個男人算不上真正的牛仔，因為他都沒穿靴子，也沒戴帽子。

我又看了三個洗手間，都是臟兮兮的。“我不能去啊，”我假裝一臉虔誠地說道，“‘大媽’說了，我只能用干凈的廁所。不干凈的廁所里有好多危險的病菌，而且這些馬桶也太高了，我爬不上去啊！你知道巴法姆①的兒童衛(wèi)生間在哪兒嗎？”羅尼搖搖頭。“我最喜歡那兒了，”我說，“每次‘大媽’領(lǐng)我去巴法姆買東西，我都去那個衛(wèi)生間。你能問問那個穿紅外套的人，那個衛(wèi)生間在哪兒嗎？”

可最終，我們也沒找到那個衛(wèi)生間，我只能在一個大帳篷后面，對著一堆垃圾小便，而站在旁邊的羅納德·里根也顯得頗為尷尬。