成長在豪里萊奇就像參加一場熱鬧的馬戲表演。人們來來去去，都很忙碌。

一個名叫查理·巴內(nèi)特的樂隊指揮來到我家，一副很疲憊的樣子。他在家里待了兩周，喝光了父親所有的威士忌，還給酒商打電話讓再送來些。他吞了很多藥，兩周之內(nèi)卻沒洗過一次澡?？傊谖业挠∠罄?，他就是個窩囊廢。

我問斯坦利：“他為什么在我們家??？”

“他正經(jīng)歷一次緊張的崩潰?！?/p>

“經(jīng)歷什么？”

“就像人的生命散架了一樣?！?/p>

“這樣子啊?！蔽蚁胛伊私饬恕熬o張的崩潰”的含義，因為當時我周圍的人們，生命都好像散架了一樣?！昂冒桑皇撬麨槭裁磥碓蹅兗依锇?？”

父親奇怪地看了我一分鐘，說：“我也不知道?！?/p>

我想他是真不知道。在豪里萊奇發(fā)生這種事情根本不需要什么理由。兩天后，查理不見了，永遠地不見了。