“我告訴過你，這都是誤打誤撞?！彼^續(xù)堅(jiān)持道，“特蕾莎出名都是因?yàn)槭サ貋喐纭し扑固乩?。?/p>

我屏住呼吸，手中的杯子停在半空中。

“你是指圣地亞哥·洛佩斯·菲斯特拉？”

“當(dāng)然。”塞斯佩德斯吸了口煙，打量著我，“加利西亞①人。”

我緩緩地呼出一口氣，喝了口飲料，然后靠在椅子上，一臉滿足，好像重新找回線索的人一樣；同時塞斯佩德斯微笑著估量，在什么情況下，可以找到昔日那種對雙方都有利的相互協(xié)助。

這就是那個將我?guī)У矫防麃?，挖掘特蕾莎·門多薩傳記里不為人知的過去的名字。在坐在“加利福尼亞”咖啡館前的露天廣場上之前，我手中僅握有一些不知是否可信的資料與猜測，某人同某人說的，或是某人相信自己所知道的消息。都是訛傳罷了。除此之外，比較可信的是內(nèi)政部移民局的文獻(xiàn)資料，只有入境日期—搭乘伊比利亞航空公司班機(jī)、抵達(dá)馬德里巴拉哈斯機(jī)場，以真名特蕾莎·門多薩·查維茲入境。

接下來的兩年，官方似乎失去了所有線索，直到在一份警局檔案86522690FA/42里，才找到畫押的指紋、一張正面照和一張側(cè)身照。那份檔案封存了我試圖重建的一段生命旅程，也讓我可以從那里出發(fā)去追尋她的足跡。在西班牙警方將所有的資料都在計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)庫里建檔前，這份檔案夾與其他檔案夾一樣，都用硬紙板制成。一周前，在阿爾赫西拉斯警局里，這份檔案夾就放在我面前，這得多謝另外一位老朋友的鼎力相助：佩佩·卡夫雷拉，他是托雷莫利諾斯的警察局長。在少數(shù)可尋的資料中記載了兩個名字：一個是人名，另一個是城市的名字。人名就是圣地亞哥·洛佩斯·菲斯特拉，城市則是梅利利亞。那天下午我們作了兩趟拜訪。其中一趟很短促，令人心酸，沒有什么幫助，只是為這個故事徒增一個名字和面孔而已。在海軍俱樂部對面的中世紀(jì)老城墻腳下，塞斯佩德斯指著一個瘦骨嶙峋的男子，他稀疏的頭發(fā)上沾滿灰塵，正以幫忙看管車子換取一點(diǎn)零錢。他坐在地上的一個系船柱邊，凝望著碼頭下面骯臟的海水。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，我以為他是個上了年紀(jì)的人，遭受過時間和生命無情的摧殘；但是當(dāng)我們靠近時，我才看清他不過四十歲上下。他穿了一條敝舊而且打過補(bǔ)丁的褲子、一件白上衣和一雙運(yùn)動鞋。即使是站在陽光下，也無法隱藏他覆蓋著污垢的皮膚呈現(xiàn)的暗灰色澤，以及太陽穴附近的深深凹痕。他缺了一半的牙齒，讓我聯(lián)想到他就像是那些被潮水沖上海灘和港口的漂流物。