“她只是個(gè)無(wú)名小卒?！瘪R諾洛·塞斯佩德斯說(shuō)。

“你說(shuō)說(shuō)看?！?/p>

“我已經(jīng)說(shuō)了?！彼麅筛种笂A著香煙指向我，“無(wú)名小卒的意思就是無(wú)名小卒。遭到唾棄的人。她服從安排來(lái)到這片土地上，好像想鉆進(jìn)老鼠洞里躲起來(lái)……這一連串變故純屬巧合?！?/p>

“你少說(shuō)了一樣：她是個(gè)聰明的女孩?！?/p>

“那又怎么樣？我認(rèn)識(shí)很多聰明的女孩，最后都淪落到去街角拉客?！彼虼蠼郑箢櫽遗?，好像想找個(gè)例子證明給我看。我們坐在梅利利亞①一家叫“加利福尼亞”的咖啡館前的露天廣場(chǎng)上，桌子上撐起遮陽(yáng)大傘。從天空傾瀉下來(lái)的非洲大陸陽(yáng)光，將胡安·卡洛斯大道上的建筑物墻面烤得焦黃?，F(xiàn)在正是吃Tapas②的時(shí)間，人行道和露天廣場(chǎng)上都擠滿了悠閑的人，以及賣彩票的小販和擦鞋童。到處可見歐式服飾混雜于摩爾人慣用的包頭巾與傳統(tǒng)服裝之中，加深了這個(gè)城市位于邊界的強(qiáng)烈色彩：混合著兩塊大陸和幾種不同的文化。盡頭有座西班牙廣場(chǎng)，還有紀(jì)念死于一九二一年殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)殉難者的石碑—一個(gè)年輕的士兵回頭望著摩洛哥的青銅像。棕櫚樹的葉子表明地中海就在不遠(yuǎn)處。

“那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)她?！比古宓滤估^續(xù)說(shuō)，“其實(shí)我根本記不起這個(gè)人。說(shuō)明白點(diǎn)，她不過(guò)是一張躲在亞米拉酒館吧臺(tái)后面的面孔，甚至連這個(gè)都談不上。很久之后，聽了從四面八方傳來(lái)的閑言碎語(yǔ)，我才把她和另外一個(gè)特蕾莎·門多薩聯(lián)系起來(lái)……我已經(jīng)告訴過(guò)你了，那時(shí)候她只是個(gè)無(wú)名小卒。”

塞斯佩德斯曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)警察局長(zhǎng)、首相府安全主管以及西班牙政府駐梅利利亞的代表：一切都是運(yùn)氣和人生帶來(lái)的際遇。他也可以是個(gè)溫和睿智的斗牛士、說(shuō)話詼諧的吉卜賽人、巴巴里海盜，或是詭計(jì)多端的駐摩洛哥外交官。他棕色皮膚，身材像染上大麻癮的軍團(tuán)士兵一般干瘦。他閱歷豐富，很有手腕，是只老狐貍。我們是二十年前認(rèn)識(shí)的，在那個(gè)時(shí)代，這個(gè)北非屬地的歐裔居民同阿拉伯裔團(tuán)體間發(fā)生了一些暴力沖突事件，將梅利利亞推向所有報(bào)紙的頭版，而我靠寫相關(guān)報(bào)道過(guò)活。出生于梅利利亞、在西班牙北非領(lǐng)土上有極大權(quán)勢(shì)的塞斯佩德斯，當(dāng)時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)厮械娜?。他去德西歐軍營(yíng)官員出沒的酒吧喝酒，操控兩國(guó)邊界的高效情報(bào)網(wǎng)，與摩洛哥的納祖爾省省長(zhǎng)共進(jìn)晚餐，手上握有的名單從街道的乞丐到摩洛哥的皇家憲兵隊(duì)員，可謂無(wú)所不包。我們的友誼從那時(shí)開始萌芽，長(zhǎng)時(shí)間地談天說(shuō)地，共同享用摩爾式的噴香羊肉、滋補(bǔ)養(yǎng)身的杜松子酒直到凌晨。我們輪番請(qǐng)客?，F(xiàn)在塞斯佩德斯已經(jīng)退休，在平靜無(wú)聊的日子中逐漸老去。他將心思放在當(dāng)?shù)卣?、妻子和孩子以及正午吃的Tapas上。我的造訪讓他很開心，他得以擺脫日復(fù)一日的單調(diào)生活。