小學(xué)時(shí)上勞動(dòng)課，老師教包餛飩和粽子。餛飩者抹餡、折、疊可也，粽子就復(fù)雜得多，左手成筒圍定那葉子，右手舀之，屢屢失敗，恨得咬牙切齒。那時(shí)只覺(jué)得糯米滑黏還比家常吃的米長(zhǎng)，很費(fèi)事。后來(lái)跟北方朋友聊，說(shuō)用江米包粽子，不勝向往：“居然能擺脫糯米的糾纏！”后來(lái)知道糯米等于江米，搖頭長(zhǎng)嘆而已。

小時(shí)候吃爸媽煮的糯米飯糯米粥，沒(méi)太有感覺(jué)。那時(shí)舌頭未開(kāi)化，還感受不到所謂糯米馥郁之香，只覺(jué)得黏而且軟，很不給勁。粽子倒是愛(ài)吃的。肉粽子中肉蒸得透，絲絲縷縷的香濃，連帶糯米也好吃了幾分，當(dāng)然冷的肉粽極難吃，常有吃掉肉餡就棄其軀殼的奢侈沖動(dòng)。赤豆粽子或白粽子，慣例是蘸糖吃。只是這東西堵腸塞胃，后來(lái)看《西游記》，孫大圣給朱紫國(guó)王吃了鍋灰+馬尿的“烏金丹”，通了國(guó)王的郁結(jié)，瀉下一個(gè)糯米飯團(tuán)來(lái)，感同身受，被糯米堵了腸胃，確實(shí)夠受。

我雖然是南方人，但大體有些武夫食腸，愛(ài)吃大肉重味。如今想來(lái)，沒(méi)法領(lǐng)略糯米粥的妙處，多半是因?yàn)榕疵字喟樾〔耸恰都t樓夢(mèng)》里小姐夫人的嬌嫩食腸吃的，其中淡遠(yuǎn)清雅之味，來(lái)不及一一品了。但是做個(gè)江南人，糍飯團(tuán)總是從小吃到大的。我家鄉(xiāng)糍飯團(tuán)種類(lèi)單一，一般是糯米裹油條包緊，內(nèi)層加糖，如果是新捏制出來(lái)的，外糯而內(nèi)脆，甜咸交加，配豆?jié){吃很好，幫我度過(guò)了不知多少朝寒凜冽的上學(xué)天。到上海見(jiàn)了些別致的糍飯團(tuán)，例如有加肉松的，有加火腿腸的，后來(lái)回家鄉(xiāng)偶爾一問(wèn)：“除了加油條你們還加什么不？”對(duì)面眼一瞪：“我們只做這種！別的都是××××！”——最后這個(gè)詞是無(wú)錫土話，讀音譯成國(guó)語(yǔ)疑似是“半羊三吊”，大概意思是不正經(jīng)、不靠譜、離經(jīng)叛道?？梢?jiàn)街食自有其原則，不能易也。

糯米飯我不太愛(ài)，但糯米用來(lái)做點(diǎn)心算恰到好處。因?yàn)榕疵妆旧眇せ?，而且有種無(wú)可復(fù)制的“糯”口感，夾油條則糯脆交加，境界全出，而且糯米善吸味，所以白糯米飯香得幽淡像佳人在水一方，加了肉汁之類(lèi)就香得濃厚切實(shí)像田螺姑娘。肉粽不必說(shuō)了，江南的糯米燒賣(mài)大概是其延伸?！度辶滞馐贰防镉兴^“豬肉心的燒賣(mài)”，我在廣東吃過(guò)鮮蝦、牛肉等諸般燒賣(mài)，在南京吃過(guò)蛋燒賣(mài)，在北京吃過(guò)牛羊肉燒賣(mài)，但先入為主，總覺(jué)得糯米燒賣(mài)略勝一籌。本來(lái)燒賣(mài)是小點(diǎn)，重口感，南京、蘇州、揚(yáng)州、上海各地都見(jiàn)過(guò)糯米三丁燒賣(mài)，其中丁又不同——筍丁、豆腐干、豬肉、牛肉——但還是糯米為主，皮薄餡糯，其間夾著各類(lèi)或脆或韌的碎丁，味道極多變，用來(lái)下湯下茶都好。相比起來(lái)，其他燒賣(mài)精致有余，蘊(yùn)藉不足了。

浙江有朋友聽(tīng)說(shuō)我不愛(ài)吃糯米飯，就說(shuō)她家鄉(xiāng)有烏飯，是用某種樹(shù)汁拌了糯米所制，烏亮而極香。我后來(lái)在一家店里吃過(guò)次，但飯里加了些肉、貝類(lèi)等，成了混合燜飯，也沒(méi)機(jī)會(huì)領(lǐng)略所謂“極香”。