古代書生有樣習(xí)慣:愛把家常蔬菜說得勁節(jié)高雅,例如韭、菘、薇菜,都是清新淡雅高士抱膝的工具,以顯得魚肉厚味油膩沒品格,“肉食者鄙”。其實(shí)飯菜本無品行,形而上學(xué)的加許多限制沒必要。茄子作為植物一員,就比較可憐,沒有漢賦里那些香草的華麗名字,也沒什么詩人拿它當(dāng)筍芝之類的靈物歌詠,恨只恨傳入我國太晚,過了先秦漢時(shí)歌頌植物的高潮。《本草綱目》說茄子“一名落蘇,名義未詳;按《五代貽子錄》作酪酥,蓋以其味如酪酥也,于義似通”。其實(shí)“酪酥”倒是個(gè)音義雙得、一聽就讓人起食欲的好翻譯,可惜沒沿承下來。
沒了植物靈秀的品格,茄子依然是茄子,扎扎實(shí)實(shí),不避葷素。多虧曹雪芹,茄子才在文學(xué)史有名氣。劉姥姥二進(jìn)大觀園吃的茄鲞,是所有紅樓宴不可少的一味。說來復(fù)雜,其實(shí)極易分辨。鲞在江南指咸魚,有歇后語所謂“老貓聞咸魚——嗅鲞啊嗅鲞(休想啊休想)”。茄鲞的做法是茄子去皮切丁用雞油炸,拿雞脯子肉配香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子,雞湯煨干香油一收糟油一拌收起來。這意思明白:“香油一收”和“收起來”,說明這和江南咸魚類似,是道涼菜,耐久藏,可以拿出來吃。
劉姥姥當(dāng)時(shí)乍吃之下,沒吃出是茄子。細(xì)嚼了半日,才說“有點(diǎn)茄子香”。想來之所以選茄子而非別物做這菜,一半就為了這點(diǎn)茄子香吧?另一半,就是茄子本身的質(zhì)地了。
茄子肉頗厚潤,善吸味,能藏油,皮的口感很韌,本身又不失蔬菜之香,沒有筍子的清節(jié)秀致,倒像個(gè)面相團(tuán)圓脾氣好的漢子。茄子沒什么個(gè)性,素做也可以,但素了嫌淡,又太軟些,因此,反而是配重油的好。比如茄鲞,多少雞、油們一搭,看著都嫌油膩了,但真吃起來卻未必。因?yàn)橐粊砣缜笆銮炎游?,二來茄子本身味甘而平,不是煽風(fēng)點(diǎn)火在腸胃里發(fā)飆的類型。因此,本身無才具,只一段茄子香,但重油大火,自然承受得住。
川中魚香菜極多,但最典型的一是經(jīng)典的魚香肉絲,二就是魚香茄子。川菜本來就是香料多,重調(diào)味,魚香一系又是最華麗的調(diào)色盤,茄子就好比畫板,任它恣肆飛舞了。妙在茄子性格和平,魚香來了,也就坦然受之。茄子本來易變味,《紅樓夢》里被雞、菌、豆腐干、香油們一哄,就讓劉姥姥認(rèn)不出來了。而魚香的酸辣被茄子一收,味道自然了得,加之本身軟潤好嚼,用來下飯,無往不利。給牙不好的老人家吃,魚香茄子怕還好過魚香肉絲,軟潤故也。