分辨古典名著,只看主角們嘴里即可。見了花糕也似好肥肉,九成在梁山水泊;鵝油香酥卷一類,不在儒林里擺闊的某少嘴里,就是大觀園哪桌上放著?!都t樓夢(mèng)》和《三國演義》,一紅粉一疆場(chǎng),本來井水不犯河水,但卻有一處飲食是連著的。袁術(shù)臨死,要碗蜜水喝,廚師憤憤回道:“只有血水,安有蜜水!”可憐見袁術(shù)好歹也舉璽稱帝,一口蜜水沒喝到給慪死了;那一邊劉姥姥進(jìn)大觀園喝酒,琢磨“橫豎這酒蜜水兒似的”。袁術(shù)喝不到的東西,劉姥姥倒當(dāng)家常??梢娙龂澜?、紅樓美人,都是要喝些甜東西過口的。
后來與人飲食來往,覺得女孩子們百挑千揀吃一口米都恨不得算算卡路里,唯獨(dú)對(duì)飯后甜點(diǎn)來者不拒。張愛玲為首的女中豪杰紛紛發(fā)表議論說女人的什么什么通向心靈,我倒覺得,對(duì)甜味最敏感的舌尖味蕾,才是女人最容易投降的部位。
甜好像總與冰涼相關(guān)。大概兩者都可以解飲食之咸,所以適用于飯后。希臘人有豪奢的,敢吹以阿爾卑斯冰雪冰鎮(zhèn)漿果,羅馬人用冰雪兌蜂蜜、果汁之類。我朝冰奶酪也源遠(yuǎn)流長,不輸彼邦。歐洲軍事史說到蒙古人,畏如蛇蝎,說他們最可怕的就是行軍不帶飲食,只帶大批馬,吃馬酪喝馬血,簡直像移動(dòng)罐頭。元朝開國,奶酪在北京扎了根,一路傳下來,衍生成人見人愛的冰酪。傳說馬可·波羅當(dāng)年西歸,就把凍奶冰酪的配方帶了回去,轟動(dòng)一時(shí)——甲之蜜糖,乙之砒霜,殺人魔王的補(bǔ)給變成女士們的至愛,當(dāng)然味道大概相去甚遠(yuǎn)了?!短忑埌瞬俊防?,虛竹和夢(mèng)姑顛鸞倒鳳的地方,所謂“一個(gè)黑暗的冰窖里”。西夏國王那年夏天吃著冰鎮(zhèn)綠豆湯時(shí),大概沒想到他家公主駙馬就在這塊冰上成其好事吧。
不過滄海桑田,拿冰雪鎮(zhèn)鎮(zhèn)奶酪、水果之類,也已經(jīng)不能滿足豪奢之族的脾胃了。本來甜品是高端貨:歐洲人還在啃面包喝涼水有片煙肉煎一煎就滿足的時(shí)代,貴族們就開始琢磨如何有別于凡夫俗子。甜品從來是虛無縹緲的,不解餓,不果腹,完全是為了個(gè)饞。這就是貴族風(fēng):在富有觀賞性和精神愉悅的東西上砸錢,不為求實(shí)在的充實(shí)感,只為一瞬間的感官愉悅,如是而已。中國亦然。
所以《三國演義》里,蜜水也只為奢侈的袁術(shù)所享?!端疂G》里的甜家伙,不過是按下果子來下酒,或是黃泥岡所謂的棗子過酒。論起這方面,《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》就華麗得多。賈寶玉被打喝不了酸梅湯,又吃玫瑰鹵子,嫌“吃絮了不香甜”,當(dāng)真是敗家玩意兒,只好喝玫瑰清露。我見過的配方是冰糖桂花配著玫瑰花蒸餾,大概取點(diǎn)兒花香。相比起來,劉姥姥的“蜜水兒”就樸素簡潔得多了。