發(fā)了財我就不吃油煎餅了，我就要吃蛋炒飯！

——《多情劍客無情劍》古龍

有些地方，蛋炒飯叫木須飯，按字來說，該是木樨飯。木樨者桂花，唐魯孫說舊北京太監(jiān)多，恨人有笑人無，最恨人說“雞蛋”二字。所以，飯菜用到雞蛋，都諱說是桂花。比如著名的“桂花皮炸”，其實就是豬皮澆了蛋液來炸。

唐魯孫說自家雇廚子，先拿雞湯試廚子的文火，再拿青椒炒肉絲試廚子的武人菜。最后一碗蛋炒飯，是試人家是不是大手筆廚師。他又說，炒飯要弄散了炒，雞蛋要另外炒好，不能金包銀。因為飯粒裹了雞蛋，胃弱的人不好消化。

但逯耀東卻另有一說。按他說，蛋炒飯起自養(yǎng)了紅拂、輔了隋朝、伯樂了李靖的楊素大人。楊老師寫一手魏武風格的詩，大行且顧細謹，發(fā)明了金包銀蛋炒飯。后來隋煬帝下?lián)P州，把大好頭顱和飯都留在那兒了。

炒飯歷史久也有不好處：和中國所有歷史悠久的詩派、畫派一樣，炒飯也分派別。具體炒起來，是蛋和飯粉身碎骨炒成一氣最后蛋飯分明，還是你中有我我中有你的水乳交融金包銀？提過鍋鏟的都明白：前者是揮毫潑墨乒乒乓乓大寫意炒法，后者是工筆細描溜邊沉底小尺幅手札。

當然，街邊小店經(jīng)常不在意其中區(qū)別。你一個運氣不好，就會遭遇蛋少飯軟，一盤略帶黃色的玩意兒端上來，讓人忍不住想照搬《食神》里周星馳那千古名言：“沒想到你連炒飯的基本常識都不知道，要用隔夜飯來炒啊，炒王……零分！”但這并不妨礙蛋炒飯街衢盡知。再蕭索的大排檔，再見了城管就抱頭而走的夜間攤，總有一碗蛋炒飯可以做。華麗一點的諸如揚州炒飯、海鮮炒飯什么，根骨里其實都還是蛋炒飯，只是會姹紫嫣紅加許多配料而已——就像《紅樓夢》里茄鲞再配多少只雞，根骨里還是茄子。