馬三立老師以前說(shuō)，“生書熟戲，聽不膩的曲藝”。老一代評(píng)彈唱腔為啥好聽呢？按說(shuō)侯、郭、劉、馬這幾位老先生那相聲，笑點(diǎn)不密集，也都是悠悠然家長(zhǎng)里短的事，為什么耐聽？我覺得就是個(gè)功力，有功力的相聲、京劇、音樂甚至于話劇念白、電影鏡頭語(yǔ)言和書，都是那么個(gè)圓潤(rùn)潤(rùn)顫悠悠飽滿滿的勁，跟熬到火候的乳白魚湯、火候到家的扣肉一個(gè)道理?？柧S諾說(shuō)經(jīng)典得經(jīng)得起重讀，我覺得，重讀的就是這么個(gè)功力。還是拿《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》舉例，情節(jié)對(duì)白大家都滾瓜爛熟了，可多少人捧著一讀再讀呢？就是個(gè)好口感了。

想說(shuō)書的味道來(lái)著，扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，回來(lái)。

以下指的例子僅是個(gè)人一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)，具體書目也僅是舉例而已，完全不推薦照行，大致取個(gè)味道和意思罷了。

比如吧，你去吃個(gè)火鍋看本《押沙龍！押沙龍！》，基本心情就完蛋了。寒、削、輕快的閑書初次讀，適合陽(yáng)光好的旅程。比如坐火車時(shí)讀?？思{斯坦貝克科塔薩爾甚至物理學(xué)教材，平時(shí)再看不下去的段落都可以輕松咽掉。同樣適合火車旅途的是商務(wù)印書館出的各種史和各種藝術(shù)建筑和植物圖鑒。當(dāng)然史傳也另分，《史記》就比其他各種史好看得多，不用特意當(dāng)火車讀物，平時(shí)也看得下，又比如黃仁宇唐德剛二位老師一對(duì)照頗有莊諧之分，后者就比前者好讀些日常些。

當(dāng)然，幾十個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途火車旅行還是要備幾本絕對(duì)百看不膩的大部頭肥書，以備看累了要休息調(diào)劑使，這就具體各有所好了?！段餮笫澜畿娛率贰贰都t樓夢(mèng)》《鹿鼎記》《文學(xué)講稿》《阿拉蕾》《西游記》，看什么的都有。村上春樹的所有短篇和某幾個(gè)不那么陰暗的長(zhǎng)篇是很好的飛機(jī)書。海明威四十年代之前的短篇白天走路看時(shí)會(huì)覺得清爽明快，一入夜讀就會(huì)心情抑郁繼而發(fā)冷。馬爾克斯的就不拘些，早期的陰郁些，中后期大多有花團(tuán)錦簇似的熱鬧，宜飯宜粥宜走路。膏腴一點(diǎn)的書，例如沈、汪、梁、施、張、錢諸位的小散文，很適合吃飯時(shí)讀。汪、梁的飲食散文尤其搭調(diào)，助長(zhǎng)食欲。同理適用于各家通俗演義和古典章回小說(shuō)，因?yàn)檎禄匦≌f(shuō)大多有松有緊故事性十足，又肥皂又好玩，有肉味，極下飯?！都t樓夢(mèng)》五十五回之前，《金瓶梅》宋蕙蓮死之前，都是百搭下飯的好段落。

我有段時(shí)間覺得，莫言的小說(shuō)有肉味，比余華的下飯（看《活著》或者《愛情故事》或者《現(xiàn)實(shí)一種》真的會(huì)減損食欲）。歐·亨利的東西、馬拉默德的大部分喜劇結(jié)尾小說(shuō)、卡爾維諾的馬可瓦爾多系列，就可以當(dāng)隨時(shí)捧起來(lái)讀著玩的零食甜點(diǎn)。