女孩們都有種強(qiáng)迫癥，出門前遷延不走，一邊滿嘴答應(yīng)“來(lái)了來(lái)了來(lái)了來(lái)了來(lái)了……”一邊在鏡子前整衣擺帽側(cè)首挑眉，如是者三，才肯動(dòng)身。我有個(gè)毛病類似，過(guò)年期間被爹娘催，出門前，站書柜門前發(fā)呆：挑本什么看？

我小時(shí)候，我媽最恨我吃飯時(shí)看書，總覺(jué)得這樣“吃不出味道”。所以我出門吃飯前還要挑書，她當(dāng)然更不樂(lè)意，總催：“隨便挑本唄，反正都看過(guò)的?！蔽矣泻脦讉€(gè)朋友跟我一樣毛?。撼鲩T，必須多帶幾本書，不管看不看，帶了覺(jué)得踏實(shí)放心。這情況直到我開始用PSP的電子書軟件和iPad之后才算好轉(zhuǎn)。說(shuō)穿了，就是有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，怕手里的書不稱心。

我有個(gè)朋友，則是到哪兒都離不了耳機(jī)。吃飯時(shí)愛聽侯寶林郭啟儒的相聲，賴沙發(fā)時(shí)愛聽戴維斯的爵士。如果吃飯時(shí)改讓他聽小宮瑞代的琴曲，立刻全身涼颼颼啥都吃不下。我另一朋友跟我聊雪茄、酒、咖啡搭配，頭頭是道，哪哪不能搭，哪哪特別配，等等。一聽說(shuō)我用香草伏特加混劣質(zhì)咖啡喝，就痛心疾首，認(rèn)為我暴殄天物。

同樣的道理吧，書這東西配吃的喝的睡的，其實(shí)也都有挑。

古話說(shuō)書中有顏如玉，其實(shí)還有個(gè)比喻。有些書跟奧黛麗·赫本似的，適合喝下午茶；有些書跟梅根·?？怂顾频模m合帶出去飆車；有些書跟伊莎貝拉·阿加妮似的，你一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒看，怕看漏了。就這么回事。

尤其閑書，拿飲食作比。大體上，跟肉一樣，分肥、瘦和柴；跟茶一樣，分溫到削。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是：翻譯的外文書，越是近現(xiàn)代的，翻譯腔越重，銳利、寒、削。老一輩的翻譯，詞句都更圓潤(rùn)溫和些，翻譯腔不重，朱生豪先生的莎翁、傅雷先生的巴爾扎克之類不提，像王科一先生的《傲慢與偏見》、李健吾先生的《包法利夫人》，讀來(lái)照樣有午后陽(yáng)光的溫煦感。

中文作品其實(shí)也類似，但得細(xì)分。上古諸子散文詩(shī)之類，好讀但不膏腴，像牛肉干，咬多了厚味滿口，但牙口累；《文選》里的東西尤其如此，《古詩(shī)十九首》算例外；越是近年出版的書，越清淡薄而好讀，但偏滑，不厚潤(rùn)。我認(rèn)識(shí)的人里，有很多趣味類似，都愛重讀《三言》《金瓶梅》《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》《水滸》《儒林外史》，以至于沈從文、汪曾祺、錢鍾書、張愛玲等諸位，無(wú)他，這幾位的東西都聰明厚潤(rùn)不緊繃，肥而不膩瘦而不柴，而且跟林妹妹看《西廂記》似的，“余香滿口”。仔細(xì)想來(lái)，大概一是那時(shí)的人語(yǔ)感精熟，二是大家書面語(yǔ)還沒(méi)開始被大幅度翻譯腔化。不只是小說(shuō)，金庸《袁崇煥評(píng)傳》和錢穆《中國(guó)歷代政治得失》，年代久遠(yuǎn)，但詞句極好讀，易上手，溫和平順。