大部頭的東西，其實(shí)蠻適合假期，邊吃輕碎的零食邊讀。我有朋友努力了好多次，《追憶似水年華》也沒弄完?！稇?zhàn)爭與和平》和《卡拉馬佐夫兄弟》其實(shí)也有類似問題，俄羅斯長篇小說名字多昵稱雜，稍不留意就讀滑了。所以假期用來讀長東西，一氣呵成的愉悅，能保持好幾天心情的清爽——好書的好處之一是能讓人思維明晰心情清爽看什么都比平日清楚，當(dāng)然清爽不等于快樂。然后是季節(jié)，拿川端康成舉例，冬天我就不太敢讀《睡美人》《山音》和《雪國》，冷，讀《古都》會好一些，雖然我有朋友認(rèn)為《古都》有粉飾太平刻意美化之嫌。

大部頭的好處之一是催眠，但也得挑對書。膏腴的書不適合催眠，一不小心天就亮了。我小時(shí)候看《九三年》催睡，結(jié)果一氣看完，心情澎湃，徹夜難眠。陀老的東西看了會做噩夢。太干練的文字——比如《九故事》或者卡佛——只會讓你越發(fā)清醒。大概睡前一適合看各類原文書，二適合看哲學(xué)史思想史藝術(shù)史（還不能是羅素那種聊八卦的），讀倦了直接睡。

如果有所謂“這本書雖然有內(nèi)涵但很不容易啃，但我沒法子一定要看完”的情況，我個(gè)人感覺適合上午看。一早起來心情通常比較好些，一口氣勇猛激進(jìn)啃到中午，啃懶了啃累了，趁午飯可以換本好心情暖陽光的書——這就跟琢磨了一上午斯特里普，下午牽個(gè)阿爾芭出去玩一個(gè)道理。