李世民跟兩個(gè)大臣的名八卦,都和醋有關(guān):先是魏徵老擺山羊鼻子冷著臉訓(xùn)當(dāng)朝天子,太宗想反施惡搞出口氣,聽說魏大爺愛吃醋芹,次日設(shè)宴,賜他三杯。魏徵喜形于色,張牙舞爪吃盡,斯文掃地矣。后是房玄齡夫人堅(jiān)決抵制天子賜妾,太宗于是派下一杯鴆酒:自盡去吧。一夫一妻制的堅(jiān)決擁護(hù)者房夫人喝了,才發(fā)現(xiàn)原來是醋——眾所周知,“吃醋”的典故,就出在這里。
按太宗是醋皇帝,事出有因:起兵在山西,又定都在長安。山陜居民,都愛吃酸,太宗也難例外。山西以醋出名,無論焉?!敦氉鞆埓竺竦男腋I睢防?,老太太嚇唬二民:“山西啥地方,聽說那里一頓飯就要喝碗醋!”雖然夸張,多少代表了外界人對(duì)山西一點(diǎn)霧里看花的想象。陜西菜重香辣酸味,熗起來經(jīng)常蒜香加醋。至于燴貓耳朵、酸湯水餃這些有湯的,更是酸得絕妙。
醋芹我見識(shí)過兩種,一種是芹菜切好,醋、鹽等涼拌;又一種是在西北吃到的,不過名字似乎不叫醋芹,純是我意會(huì)了。芹菜、筍絲等灼好,是道湯菜,湯酸辣而又清。芹菜之嫩脆,筍絲之微韌,酸湯入味,而且不失清淡,相當(dāng)好吃,雖然吃得太急很失禮,還是連珠價(jià)吃。仔細(xì)想來,大概后一種更靠譜一些,無怪乎端方如魏徵會(huì)不惜斯文,大快朵頤。
酸辣之味,有一點(diǎn)是相同的:比起咸甜這種君子味道,酸辣要奔放撩人得多,誘惑刺激,引人入勝。雖然人常感嘆說日子最好蜜甜似糖,不要辛酸度過——辛者辣也,辛酸=酸辣——但酸辣比甜透著有個(gè)性。小時(shí)候各類零食,甜的少,酸的多,譬如無花果、山楂片和話梅。曹操如果不搞望梅止渴,而是嚷“前方樹林有堆大水蜜桃”,估計(jì)只鼓舞得動(dòng)孫悟空。我跟西北朋友聊起為何愛吃酸,除了“祖上就這樣唄”,最后總是歸結(jié)到:西北多牛羊肉,多面點(diǎn),寬厚重味,不配酸辣,很容易吃膩了。也就是這點(diǎn)酸,催著大家繼續(xù)大口饕餮。所以酸不算郭靖降龍十八掌那種正大雄厚的味道,而是黃蓉落英神劍掌那種靈秀邪詭。小家碧玉,精刁勾人。夏天街市上,總是有些阿姨窮講究“不要太甜的楊梅,要稍微酸一點(diǎn)的,但又不要太酸”,邊挑邊吃,讓賣楊梅的小販急火攻心。
說到醋,山西陳醋與鎮(zhèn)江香醋各擅勝場(chǎng),但袁枚身為江南人,卻不大愛鎮(zhèn)江香醋。按他的說法,醋以酸為本,鎮(zhèn)江醋香得過分,有些喧賓奪主。仔細(xì)想來,論酸,鎮(zhèn)江醋確實(shí)不如山西醋。我們這里吃香醋,主要用來點(diǎn)味,或是配了姜絲做蘸料,吃肴肉或者螃蟹,香則有余,酸就沒那么強(qiáng)烈了。
江南有道家常菜,各地說法不一,我家鄉(xiāng)叫做“蟹粉蛋”。說來無非是炒雞蛋,但點(diǎn)石成金的是加了些香醋,配了些姜末。炒功得當(dāng)?shù)脑?,嫩蛋清有蟹肉味,蛋黃味如蟹黃,其實(shí)都是醋和姜的功勞。拿來下粥哄人,小孩都能比平時(shí)多吃一碗。醋之引人,可見一斑。