莫言《紅高粱》里，酒坊里做酒，都是燒出來的，大概不屑于慢慢發(fā)酵，味道兇辣可以想象。北方的漢子喝酒的風(fēng)格也如酒本身一般，“有氣力”。我見過的俄羅斯人和東北同胞，都是直接拿酒往肚里倒，間或來點酸黃瓜之類，是更純粹的“喝”酒。江南老一輩的人愛黃酒，甜軟香糯，是糯米、黃米等細(xì)糧釀的，比北方粗豪的高粱、玉米等白酒勁道不如但溫和得多。配菜也豐盛，冬天陰寒，幾盅小酒配些菜肴下去，就暖和起來。

江南鄉(xiāng)間，常見的是這樣的風(fēng)景：晚飯時分夕陽西下燕子歸巢小孩兒們在各自爸媽呵止下歡跑回家，一排木屋前桌子擺下，竹凳整齊。各家小圓桌上甜鮮香軟的飯食，各家男人在爐上用燒開水的壺?zé)嶂?，等開了便取下，自家杯中倒?jié)M，長輩杯中半杯，老婆碗里倒上一點兒，然后頂上杉與樟樹簌簌做聲，各家扯著嗓子互相說著話，拍著腿，酌一口酒夾一筷菜，慢悠悠地吃著。北方下酒的多半是花生、鹵菜幾樣，江南鄉(xiāng)下亦然，但飯菜和酒菜不大分，酒也可以搭蔬菜和魚來喝。吃到最后，女人和孩子們吃完了先收桌子，男人和老人們端著酒碗，晃到各家飯桌前，受人邀請品評一下人家的下酒菜，順便嚼著碎事，就拉起了聊天的序幕。

自我六歲那年奶奶過世之后，爺爺?shù)亩浔忝@了，平時除了爸爸、叔叔和嫁在常州的二姑外，誰的話他都聽不明白。秋天的時候，他每常在晚飯時端一碗黃酒，一邊慢慢酌，一邊細(xì)嚼著紅燒魚。在喝了熱酒之后，他的耳朵會比平時靈敏一些，聽著別人家聊天，他偶爾也能插上兩句去，只是那時他的牙已缺了，說話漏風(fēng)，聽懂的人也不多。有耐心的人會跟他對答幾句，那時爺爺會啞著嗓子嘎嘎笑兩聲，然后繼續(xù)慢條斯理地吃酒。