開始是任何事情最重要的部分，特別是那些年輕的和脆弱的事物，因為正是在此時，性格開始形成，好的事情最容易留下深刻的印象。

——柏拉圖，《理想國》

馬克·吐溫曾經寫過這樣一個故事：有個男人走遍了全世界想要尋找有史以來最偉大的將軍。當他獲悉他要找的那個人已經進了天堂時，他決定去天國之門尋找他。圣彼得指著一個普通人說，那就是他要找的人。

這個男人不高興了，他說：“他絕對不是我要找的人，我認識他，他還在世的時候只是個鞋匠而已?！?/p>

“我知道，”圣彼得說道，“但是如果他曾經做過將軍的那話，那他一定是最偉大的將軍?！?/p>

我們應該留意那些鞋匠，因為他們很可能成為最偉大的將領。這也就意味著，我們應該留心身邊那些內向的孩子，因為他們的才能可能會被扼殺，無論是在家里、在學校里，還是在操場上。

好好思考一下這個警世故事吧。這個故事我是從兒童心理學家杰里·米勒博士那里聽到的，他是密歇根大學兒童與家庭研究中心的主任。他有一個名叫伊桑的患者。伊桑的父母已經帶他去了4個不同的地方治療過了。每一次，伊桑的父母都說他們覺得自己的孩子有問題，可是不知問題出在哪里。而每次他們這么說，米勒都會向他們保證伊桑非常健康。

伊桑最初引起父母關注的原因很簡單。伊桑已經7歲了，還經常被小他3歲的弟弟揍，但他從來都不還手。伊桑的父母都很外向，都是企業(yè)的骨干員工，而且喜歡競技性強的高爾夫和網球運動，所以他們可以接受小兒子的攻擊性性格，卻十分擔心伊桑這種消極的行為將會拖他的后腿。

隨著伊桑年齡的增長，他的父母試圖給他灌輸“戰(zhàn)斗精神”。他們把伊桑送到棒球場和足球場上，但是伊桑卻只想回家讀書，他在學校里也表現不出競爭力。雖然他很聰明，可他也只是個中游學生。他完全可以在學業(yè)上做得更好，可是他卻更喜歡把精力放在他的興趣愛好上，尤其喜歡制作汽車模型。他有幾個不錯的朋友，但是從來不參加班上的社交活動。伊桑的行為讓他的父母感到費解，他們覺得他可能得了抑郁癥。

但是米勒認為，伊桑并沒有得抑郁癥，而是一種典型的低度“親子契合”。伊桑又高又瘦，而且不善運動，看起來就像一個典型的書呆子。他的父母都很善交際，很有主見，他們“時刻保持微笑，常常一邊跟別人交談，一邊想要拖出藏在他們身后的伊?！薄?/p>