我的心上人在雁門啊，我想去找她，被大雪所阻，側(cè)身向北望去，用手巾檫眼淚，美人送我成幅的錦緞，我想回報(bào)她青玉的小盤。

《四愁詩》壓軸的兩句隨后登場(chǎng)："路遠(yuǎn)莫致倚增嘆，何為懷憂心煩惋。"道出了愁的緣故。路遠(yuǎn)不能送達(dá)，只能一再嘆息，內(nèi)心對(duì)你充滿了向往，只是背后是烏海茫茫，時(shí)光匆匆，我這段情還能還給你么？古詩源遠(yuǎn)流長(zhǎng)代代相傳的一個(gè)重要因素就是的意猶未盡，《淄衣》中"適子之館兮。還予授子之粲兮"，丈夫歸來妻子是否給他縫制了新衣服詩中沒有說，我們不知道；張衡《四愁詩》中青玉案送到了沒有詩中沒有說，我們不知道。

這樣說來，《淄衣》詩中倒是傳達(dá)出來一種惆悵，"衣服破了，我再為你做一襲。你到館舍去辦事，回來送你新衣裳。"這只是妻子一廂情愿的想法，一種期盼，總有人風(fēng)花雪月，總有人不解風(fēng)情。要是去官署卿大夫聽到了妻子的歌聲，興許會(huì)早點(diǎn)回家，穿上妻子新縫制的衣裳，在有限的生命中，日日陪伴。

也的確，歲月無情，詩仙李白就說"光陰者，百代之過客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？"意思是說，時(shí)光廖若，光陰是古往今來的過客。日月如那梭子一樣，我們注定抓它不住。旭日一轉(zhuǎn)身變成落日，青絲一轉(zhuǎn)身變成白發(fā)……等一等，等一等，這變幻的人生中，溫情脈脈的日子并不多。讀懂了《淄衣》這么多，現(xiàn)在再去看紅樓，所謂"惜春"未必只是一個(gè)人的名字，更多的恐怕是曹雪芹的一種寄托吧，一種對(duì)過去溫情的挽留吧。其實(shí)在賈家第一次被皇帝抄家前夕，惜春先知先覺，就出家為尼，"緇衣頓改昔年妝"，一身淄衣。從惜春的角度看，多少紅塵深景，都恍如隔世花影。賈家的那些功名利祿，那些紅火繁榮，已成過往云煙。而我們的大文豪曹雪芹只不過在借惜春借賈家來回憶自己的過往的那些溫情的場(chǎng)景罷了。