什么是表演？讓我來告訴你：它是一項(xiàng)渺小的追求——成年男女穿上不屬于他們的衣服，說著不屬于他們的話語，假裝自己是另外一個(gè)人，經(jīng)歷和感受著不屬于他們的人生，而所有這一切都以娛樂之名而行。而我們作為他們的觀眾，則是這場追求中容易受騙的同謀者。我們接受偽裝，并且附和它，放任自己在假作的表演中長哭大笑。門外真實(shí)世界里萬端紛擾，那里有真實(shí)的罪惡、真切的苦痛、真正的鮮血、悲劇和鬧劇，為什么我們還需要演員呢？我們?yōu)槭裁慈绱顺撩杂谶@些騙子，這些假面人？為什么無分國度、縱貫古今，在所有的文明里，人們都如此沉迷于這些演員呢？

因?yàn)檠輪T使我們崇高。他們?cè)谧匀惶煨悦媲凹芷鹨幻骁R子，映照出人這種動(dòng)物的一切行動(dòng)與困境。他們孜孜探詢著人類的境遇，在他們邪惡的劇作家同謀的幫助下，揭示出生命的內(nèi)涵、徒然和美。正因?yàn)橛醒輪T，我們才得以理解我們何以是我們自身。我們可以沒有政治家，可以沒有戰(zhàn)士，可以沒有商人；在我們生命的這架機(jī)器里，可以缺少這許多看似不可或缺的齒輪。但我們不能沒有演員。因?yàn)闆]有他們，我們就無法認(rèn)識(shí)我們自己。

杰里米·哈金斯是一位演員，犀利的真實(shí)感令他閃閃發(fā)光。他的表演很少令人感到愜意——然而真實(shí)的生活正是鮮有愜意的時(shí)刻。如果不是為一個(gè)弱點(diǎn)所累，他今天可能會(huì)與奧利弗①、理查森②、吉爾古德③、伯頓④和斯蒂芬斯⑤同列，受盡尊崇。因?yàn)檎缒切┪枧_(tái)上的授勛騎士一樣，杰里米·哈金斯的真正家園是劇場。只有在這里，他的生命之火才燃燒得最亮、最暖、最烈，也最真。和那些人一樣，他擁有杰出的才智，足以真實(shí)而準(zhǔn)確地分析、解剖和闡釋一個(gè)角色。但他確實(shí)有一個(gè)弱點(diǎn)：他太美了。在描述一個(gè)男人的時(shí)候，“美”是一個(gè)奇怪的形容詞。我使用這個(gè)字眼，并非暗示著陰柔或是某種男性的嫵媚，而是正如我形容一匹純種馬，或是米開朗琪羅的大衛(wèi)，又或是格什溫⑥的《藍(lán)色狂想曲》時(shí)那樣。杰里米·哈金斯的身上帶有一種盡善盡美的特質(zhì)；他的樣貌中有著令人嘆為觀止的對(duì)稱感，這就是美。

①勞倫斯·奧利弗爵士（Sir Laurence Olivier，1907—1989），英國演員、導(dǎo)演、制片人。被譽(yù)為二十世紀(jì)最受尊敬的演員。

②拉爾夫·理查森爵士（Sir Ralph Richardson，1902—1983），英國舞臺(tái)和電影演員。與勞倫斯·奧利弗爵士和約翰·吉爾古德爵士并稱為他們這一代最偉大的演員。

③約翰·吉爾古德爵士（Sir John Gielgud，1904—2000），英國演員、制片人和導(dǎo)演。偉大的舞臺(tái)和熒屏莎劇演員之一。

④理查德·伯頓爵士（Richard Burton，1925—1988），英國演員，獲封最高級(jí)巴斯爵士。

⑤羅伯特·斯蒂芬斯爵士（Sir Robert Stephens，1931—1995），英國舞臺(tái)和電影演員。羅伯特·斯蒂芬斯也是杰里米·布萊特的終身好友。他曾在一九七○年比利·懷德導(dǎo)演的《福爾摩斯私生活》中扮演福爾摩斯，而在舞臺(tái)上以李爾王一角著名。