在電影、電視和戲劇的世界里,鮮有這樣神奇的時(shí)刻,能讓一位演員和真正屬于他的劇本相遇。這種結(jié)合令兩者都得到充實(shí)、提升,最終激發(fā)出交相輝映的光芒。毫無(wú)疑問(wèn),在上世紀(jì)八十年代初,當(dāng)英國(guó)格蘭納達(dá)電視公司同意制片人邁克爾·考克斯開(kāi)始籌拍一部關(guān)于福爾摩斯的電視劇,并邀請(qǐng)杰里米·布萊特?fù)?dān)任主演的時(shí)候,這神奇的一刻就到來(lái)了。布萊特不僅成為一代人心目中獨(dú)一無(wú)二的歇洛克·福爾摩斯,更成了阿瑟·柯南·道爾筆下那位不朽偵探無(wú)可爭(zhēng)議的化身??履稀さ罓杽?chuàng)造了他,而布萊特直接變成了他——尤其在早期的劇集里,在纏身的惡疾嚴(yán)重干擾他的表演之前。他給文學(xué)作品里那位最受人愛(ài)戴的偵探注入了鮮活強(qiáng)健的生命。
一九九五年九月,杰里米·布萊特猝然長(zhǎng)逝。演藝界痛失一盞耀眼的明燈,而福爾摩斯的追隨者們則失去了貝克街那位謎樣人物的最佳——或者可以說(shuō)是最偉大的——闡釋者。布萊特是一位影響了許多人生活的演員,即使是那些從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的人,也對(duì)他的去世感到茫然若失。他的自身魅力和福爾摩斯那種生氣勃勃的吸引力交織在一起,形成一種神奇的魔力,縱使光陰荏苒,也無(wú)法磨滅。
在格蘭納達(dá)電視劇拍攝期間,我有幸與杰里米·布萊特和邁克爾·考克斯(福爾摩斯劇集的制片人和創(chuàng)意者)相見(jiàn)并成為朋友。在與他二位及其他相關(guān)人員的許多次對(duì)談中,我漸漸在腦海中拼湊出一幅有趣的圖景——固然零散,卻細(xì)致入微地重現(xiàn)了這部電視劇的拍攝過(guò)程,以及杰里米·布萊特對(duì)它做出的貢獻(xiàn)。
這本書(shū)的概念來(lái)自杰里米·布萊特的一句話。有一次我們談起他對(duì)角色的塑造,杰里米說(shuō),當(dāng)他揣摩這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的角色時(shí),偶爾會(huì)覺(jué)得自己是在“輕輕地彎曲一根柳條,卻從不真正折斷它”。這“彎曲柳條”的做法,既給他的表演增添了一種危險(xiǎn)而新奇的鋒芒,又不偏離柯南·道爾對(duì)福爾摩斯的構(gòu)想。整部電視劇因此增色許多,而這種做法無(wú)疑也是杰里米·布萊特最終被奉為經(jīng)典福爾摩斯的重要因素之一。
在此便借布萊特自己言論的東風(fēng),奉上我對(duì)這位演員和這部電視劇的一點(diǎn)淺見(jiàn)。我愿讀者諸君與我一樣,從中得到樂(lè)趣。
大衛(wèi)·斯圖亞特·戴維斯
一九九六年八月