很遺憾，杰里米離開了我們。我想念他善意的輕狂，想念他可愛的乖僻。除了他，還有誰能在BBC餐廳里塑膠貼面的餐桌上鋪上蕾絲臺(tái)布，再放上插滿蠟燭的枝型大燭臺(tái)，只為博一位女士朋友一笑呢？（所有道具都是杰里米親自購買、親手布置的。）他在每一個(gè)合適與不合適的場合贊美生活。我不無尷尬地記得某一次過生日，他非要在一家死氣沉沉的蘭開郡旅館里高聲為我獻(xiàn)歌。他面對(duì)周圍體面紳士們的反應(yīng)毫不害臊。天哪，我這輩子也趕不上他那份巋然不動(dòng)的狂妄……

還有他那充滿感染力的高興勁兒。他有能力成為任何一個(gè)人的朋友，但那不是隨隨便便得來的，他下了工夫。他不單認(rèn)識(shí)與我們合作過的每一名劇組成員，還發(fā)自內(nèi)心地對(duì)他們的家庭和愛好深感興趣。他為他們拍下快照，貼在一塊特別的看板上。他很看重他們方方面面的能力，而且會(huì)親口告訴他們。對(duì)于那種溫情和善意，人們不可能無動(dòng)于衷。我們每個(gè)人都很開心。

最重要的是，杰里米下定決心要給柯南·道爾的小說一個(gè)公道。他下定決心要忠于原著，并對(duì)此熱情高漲。我們的制片人邁克爾·考克斯也給他推波助瀾——他卓有遠(yuǎn)見地認(rèn)識(shí)到，一旦在這一點(diǎn)上妥協(xié)，全世界熱愛歇洛克·福爾摩斯的團(tuán)體都不會(huì)放過我們。這種做法收到了回報(bào)。直到今天，格蘭納達(dá)電視劇仍然不停地銷往全世界，贏得人們的喜愛和尊敬。我想將來某一天，在某個(gè)地方，總有人想嘗試再拍新的福爾摩斯——我要祝他們好運(yùn)！要找到一個(gè)比杰里米更好的福爾摩斯可不是一件易事。

然而，他的個(gè)人生活為此付出了代價(jià)。大約有十年，杰里米都住在曼徹斯特的旅館里。偶爾住住旅館還挺不錯(cuò)，可是十年！我想這意味著他不用操心家務(wù)瑣事了——這一點(diǎn)是可喜的。但這也意味著他每天都得黎明即起，記下當(dāng)天的所有臺(tái)詞。跟他一比，我的工作量少得不值一提。福爾摩斯一直都在說話。大眾很少考慮到記誦臺(tái)詞要花多少精力——當(dāng)然他們也沒必要知道這個(gè)。可我知道，那要花去好幾個(gè)小時(shí)的工夫。我深信這繁重的工作最終摧毀了他的健康，無論生理還是心理上的。他去世時(shí)渾身是病。對(duì)他來說，堅(jiān)持工作可能非常艱難，一個(gè)重要原因是他幾乎不可能給自己上健康保險(xiǎn)?？伤诟裉m納達(dá)電視公司和泰德·哈德維克的幫助下，完成了他的主要樂章。一個(gè)沒法早起工作的杰里米是不可想象的。仁慈的圣靈在天上也看到了這些，所以把他帶了上去，與天使同樂。

大衛(wèi)·伯克

二○○九年