在攻讀博士學(xué)位期間，卡特姆發(fā)掘出一項(xiàng)對(duì)電腦動(dòng)畫的未來(lái)具有重大意義的科學(xué)技術(shù)。作為學(xué)科的專題研究，他模擬自己的左手制作了一部電腦動(dòng)畫片，而這也成為他對(duì)電影界最早的貢獻(xiàn)之一。這段動(dòng)畫中的手栩栩如生，動(dòng)作逼真流暢，引得好萊塢向他拋來(lái)了橄欖枝，將動(dòng)畫用在了1976 年史上第一部利用三維計(jì)算機(jī)圖形學(xué)制作的電影《未來(lái)世界》中。

后來(lái)發(fā)生的事情盡人皆知，時(shí)任紐約理工學(xué)院計(jì)算機(jī)圖形學(xué)實(shí)驗(yàn)室主管（1974~1979 年）的卡特姆，跳槽到盧卡斯影業(yè)擔(dān)任計(jì)算機(jī)圖形學(xué)部門的副主管（1979~1986 年），接著升任皮克斯動(dòng)畫工作室總裁一職（1986~2006 年），之后又穩(wěn)坐皮克斯和迪士尼動(dòng)畫工作室的頭把交椅（2006 年至今）。在被問(wèn)到最引以為豪的成就時(shí)，他回答道：“我們從搞研究的人變身成了講故事的人，這是我最自豪的事?！?/p>

卡特姆夢(mèng)想成真的背后，積淀了他多年的心血和汗水，他說(shuō)：“20 多年來(lái)，我一直在為制作出第一部電腦動(dòng)畫影片的夢(mèng)想而奮斗。說(shuō)實(shí)話，那個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之后—也就是我們完成《玩具總動(dòng)員》之后，我有點(diǎn)惘然若失的感覺(jué)。但之后我意識(shí)到，在電影制作過(guò)程中與人協(xié)力打造出一個(gè)絕無(wú)僅有的工作環(huán)境，這才是我所做過(guò)的最激動(dòng)人心的事情?！蔽阌怪靡?，一路走來(lái)，每一步幾乎都是一次挑戰(zhàn)，但卡特姆絕不會(huì)停止自己在智慧和情感上的追求。他的天賦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了電影制作科技和創(chuàng)意所覆蓋的范圍，在賞識(shí)人才方面也展現(xiàn)出了慧眼獨(dú)具的才識(shí)。匠白光和約翰·拉塞特這兩位在電腦制片的實(shí)現(xiàn)上功不可沒(méi)的重要人物，便是由卡特姆這位伯樂(lè)相中的。

談到卡特姆在20 世紀(jì)70 年代早期的公眾形象時(shí)，匠白光說(shuō)，他是一個(gè)只要一想到用電腦制作動(dòng)畫就樂(lè)不可支的“瘋狂嬉皮士”，還說(shuō)他當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有干什么實(shí)事兒，只是一心等著新鮮而有創(chuàng)意的機(jī)遇來(lái)敲他的門。（匠白光其實(shí)是一位杰出的數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)者，他還以自動(dòng)機(jī)理論為題寫過(guò)一篇博士論文呢。）當(dāng)時(shí)，電腦還只能用來(lái)制作單色圖像。1974 年，匠白光拜訪了他的老友兼同事迪克·舒普（Dick Shoup）。迪克發(fā)明了具有開(kāi)拓性意義的幀緩沖驅(qū)動(dòng)程序，這種程序支持彩色圖像，他還因此在1983 年贏得了一項(xiàng)艾美獎(jiǎng)。在迪克的帶領(lǐng)下，匠白光參觀了施樂(lè)帕洛阿爾托研究中心（PARC）的電腦科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，也就是“超級(jí)畫筆”程序的誕生地，他告訴我們：“從第一眼看到迪克·舒普的神奇設(shè)備時(shí)，我就恍悟該如何度過(guò)我的后半生了?！彪m然迪克沒(méi)能說(shuō)服施樂(lè)研究中心的人力資源部門雇用匠白光（因?yàn)樵谶@些人看來(lái)，匠白光畢竟只是個(gè)藝術(shù)家），但他下了一份“訂單”，像定制一臺(tái)器械一樣“定”下了匠白光。沒(méi)過(guò)多久，匠白光就收到聘書，由此開(kāi)始協(xié)助拓展超級(jí)畫筆的功能，并率先制成了一批電腦生成的彩色圖像。然而，那種像大學(xué)時(shí)代一樣洋溢著歡樂(lè)的日子很短暫。1975 年，施樂(lè)公司宣布“色彩不是未來(lái)辦公室的需求”。倏然之間，匠白光又成了“無(wú)業(yè)游民”，繼續(xù)找尋出路，希望實(shí)現(xiàn)創(chuàng)制彩色電腦動(dòng)畫的夢(mèng)想。失業(yè)后不久，他與猶他大學(xué)的朋友馬丁·紐厄爾（Martin Newell）進(jìn)行了一次談話，馬丁告訴他：“我這里或許有你感興趣的消息。紐約長(zhǎng)島的一個(gè)瘋子剛剛完成研究工作，他買了幀緩沖驅(qū)動(dòng)程序等一大堆的設(shè)備，正準(zhǔn)備動(dòng)手做電影呢?！保◣彌_驅(qū)動(dòng)程序是我們現(xiàn)在使用的圖形卡的“直系祖先”，用匠白光的話來(lái)說(shuō)，這種設(shè)備“由兩個(gè)電冰箱大小、裝滿了配件的架子組成，兌換成現(xiàn)在的錢，大概要值50 萬(wàn)美元吧”。）匠白光回憶說(shuō)，馬丁曾經(jīng)告訴他：“如果我是你，我會(huì)立刻跳上下一班飛機(jī)。這個(gè)人已是萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)了?！?/p>