我發(fā)覺我的個(gè)人經(jīng)歷或許更具說服力，遠(yuǎn)離均衡狀態(tài)在我的生活中發(fā)揮了重要的作用。事實(shí)上，我對遠(yuǎn)離均衡狀態(tài)的經(jīng)歷得追溯到我出生之前。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，我父親還是一個(gè)胸有大志的年輕人，他自愿加入了奧匈聯(lián)軍。在被俄軍俘虜之后，父親作為戰(zhàn)犯被流放到了西伯利亞。當(dāng)時(shí)他雄心未改，成為獄友自編的報(bào)紙的編輯。報(bào)紙名叫《木板報(bào)》（The Plank），之所以起這個(gè)名字，是因?yàn)槭謱懙奈恼露颊迟N在一塊木板上，而文章作者則躲在木板背后傾聽讀者的評論。父親很受大家歡迎，因此他當(dāng)選為犯人代表。如果附近的集中營有士兵出逃，犯人代表會被槍殺以示報(bào)復(fù)。為避免類似事件發(fā)生，父親組織了一隊(duì)人馬越獄逃亡。他原計(jì)劃建造一艘木筏，順著海洋直流而下。只可惜他不懂地理，不知道西伯利亞的河流最終都將匯入北冰洋。他們漂流了數(shù)周之后，才發(fā)現(xiàn)自己正朝著北極前進(jìn)。他們在亞寒帶針葉林里穿梭了好幾個(gè)月才回到了文明世界。同一時(shí)期，俄國革命打響了，他們也不可避免地卷入其中。歷盡艱辛，父親才輾轉(zhuǎn)回到了匈牙利。如果當(dāng)初待在集中營沒有逃跑，他可能早就回到家了。

回家后，父親仿佛變了個(gè)人。俄國革命的經(jīng)歷深深地影響了他。他不再志存高遠(yuǎn)，除了享受生活外別無他求。他傳授給孩子們的價(jià)值觀念與當(dāng)時(shí)我們的處境格格不入。他不想發(fā)財(cái)致富也不想出名，相反，他只是工作到能養(yǎng)家糊口就行。我還記得，在某一年的圣誕節(jié)，他派我去他的大客戶那里借了些錢，然后我們?nèi)揖腿ザ燃倭?。可在之后的日子里，他總是發(fā)牢騷，直到他賺足錢償還了債務(wù)。他總和孩子們待在一起。我曾經(jīng)很樂意在放學(xué)后和他一塊在泳池里游泳。每次游完，他就開始對我講述他在西伯利亞的歷險(xiǎn)經(jīng)歷。令我印象深刻的是，常規(guī)在某些情況下并不適用，如果執(zhí)意墨守成規(guī)，你很可能因此喪命。

1944年納粹德國占領(lǐng)了匈牙利，父親就充分利用了這一經(jīng)驗(yàn)。和大多數(shù)人相比，父親早就作好了心理準(zhǔn)備，他果斷按照自己的信念行事。他為我們和一些家庭弄來了假身份文件。一些客戶付了錢，而有些人父親沒有收錢。我第一次看到他那么忙碌，那是他最光榮的時(shí)刻。

1944年的經(jīng)歷塑造了我的人生。當(dāng)年僅14歲的我對父親充滿了無限的敬仰，我吸收了他的世界觀。像我常說的那樣，德國占領(lǐng)時(shí)期的經(jīng)歷對我來說很有正向意義。雖然我們時(shí)刻面臨著死亡的威脅，人們不斷在我們身邊死去，但我們不僅設(shè)法活了下來，還取得了勝利，因?yàn)槲覀儙椭敲炊嗳嘶盍讼聛?。我們和天使同一陣線，我們戰(zhàn)勝了艱難險(xiǎn)阻。對一個(gè)14歲的孩子來說，還有什么奢求的呢？

經(jīng)歷了納粹迫害時(shí)期的刺激冒險(xiǎn)，隨后蘇聯(lián)占領(lǐng)時(shí)期的情況開始變得枯燥。一開始，冒險(xiǎn)還在繼續(xù)，我們在危險(xiǎn)的處境中轉(zhuǎn)危為安。瑞士領(lǐng)事館雇用我父親擔(dān)任瑞士與蘇聯(lián)占領(lǐng)軍的聯(lián)絡(luò)官。瑞士領(lǐng)事館當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)照顧盟軍的利益，所以這是一個(gè)重要的職位。當(dāng)盟軍各國都設(shè)立了自己的代表機(jī)構(gòu)后，我父親就退休了，因?yàn)樗X得如果繼續(xù)為盟軍效力就會太出風(fēng)頭。這還真是個(gè)明智之舉——他躲過了后來的迫害。但對一個(gè)習(xí)慣了冒險(xiǎn)的年輕人來說，后來的形勢變得單調(diào)而壓抑。我也想過，讓一個(gè)15歲的少年像他50歲的父親那樣去思考問題不利于身心健康。于是我對父親說我想離開這里。他問我：“你想去哪兒？”我回答道：“我想去莫斯科弄清楚共產(chǎn)主義是怎么回事，要不去倫敦，那里有英國廣播公司（BBC）?！蔽腋赣H說：“我太了解蘇聯(lián)了，所以共產(chǎn)主義是怎么回事我就可以告訴你?！蹦蔷椭皇Ｏ聜惗亓恕ｋm然去倫敦并不容易，但我還是在1947年的9月抵達(dá)了倫敦。

倫敦的生活并不如意，我一沒錢，二沒朋友。經(jīng)歷過冒險(xiǎn)的人生，我有點(diǎn)兒自命不凡，但倫敦人卻對我不屑一顧。在他們看來，我不過是來謀生的局外人。我還體會到了孤獨(dú)，有時(shí)候口袋里甚至空空如也。有一次，在里昂角落餐廳（Lyons Corner House）吃快餐，我結(jié)完賬后竟然一分錢也不剩。我對自己說：“我跌到了谷底，我必須東山再起，這是一次寶貴的經(jīng)歷?！钡髞?，這次經(jīng)歷非但沒有帶來幫助，反而阻礙了我，因?yàn)樽阅且院?，我一直憂心忡忡，擔(dān)心自己會再次跌入谷底。