我發(fā)覺我的個人經(jīng)歷或許更具說服力，遠離均衡狀態(tài)在我的生活中發(fā)揮了重要的作用。事實上，我對遠離均衡狀態(tài)的經(jīng)歷得追溯到我出生之前。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，我父親還是一個胸有大志的年輕人，他自愿加入了奧匈聯(lián)軍。在被俄軍俘虜之后，父親作為戰(zhàn)犯被流放到了西伯利亞。當時他雄心未改，成為獄友自編的報紙的編輯。報紙名叫《木板報》（The Plank），之所以起這個名字，是因為手寫的文章都粘貼在一塊木板上，而文章作者則躲在木板背后傾聽讀者的評論。父親很受大家歡迎，因此他當選為犯人代表。如果附近的集中營有士兵出逃，犯人代表會被槍殺以示報復。為避免類似事件發(fā)生，父親組織了一隊人馬越獄逃亡。他原計劃建造一艘木筏，順著海洋直流而下。只可惜他不懂地理，不知道西伯利亞的河流最終都將匯入北冰洋。他們漂流了數(shù)周之后，才發(fā)現(xiàn)自己正朝著北極前進。他們在亞寒帶針葉林里穿梭了好幾個月才回到了文明世界。同一時期，俄國革命打響了，他們也不可避免地卷入其中。歷盡艱辛，父親才輾轉回到了匈牙利。如果當初待在集中營沒有逃跑，他可能早就回到家了。

回家后，父親仿佛變了個人。俄國革命的經(jīng)歷深深地影響了他。他不再志存高遠，除了享受生活外別無他求。他傳授給孩子們的價值觀念與當時我們的處境格格不入。他不想發(fā)財致富也不想出名，相反，他只是工作到能養(yǎng)家糊口就行。我還記得，在某一年的圣誕節(jié)，他派我去他的大客戶那里借了些錢，然后我們?nèi)揖腿ザ燃倭?。可在之后的日子里，他總是發(fā)牢騷，直到他賺足錢償還了債務。他總和孩子們待在一起。我曾經(jīng)很樂意在放學后和他一塊在泳池里游泳。每次游完，他就開始對我講述他在西伯利亞的歷險經(jīng)歷。令我印象深刻的是，常規(guī)在某些情況下并不適用，如果執(zhí)意墨守成規(guī)，你很可能因此喪命。

1944年納粹德國占領了匈牙利，父親就充分利用了這一經(jīng)驗。和大多數(shù)人相比，父親早就作好了心理準備，他果斷按照自己的信念行事。他為我們和一些家庭弄來了假身份文件。一些客戶付了錢，而有些人父親沒有收錢。我第一次看到他那么忙碌，那是他最光榮的時刻。

1944年的經(jīng)歷塑造了我的人生。當年僅14歲的我對父親充滿了無限的敬仰，我吸收了他的世界觀。像我常說的那樣，德國占領時期的經(jīng)歷對我來說很有正向意義。雖然我們時刻面臨著死亡的威脅，人們不斷在我們身邊死去，但我們不僅設法活了下來，還取得了勝利，因為我們幫助那么多人活了下來。我們和天使同一陣線，我們戰(zhàn)勝了艱難險阻。對一個14歲的孩子來說，還有什么奢求的呢？

經(jīng)歷了納粹迫害時期的刺激冒險，隨后蘇聯(lián)占領時期的情況開始變得枯燥。一開始，冒險還在繼續(xù)，我們在危險的處境中轉危為安。瑞士領事館雇用我父親擔任瑞士與蘇聯(lián)占領軍的聯(lián)絡官。瑞士領事館當時負責照顧盟軍的利益，所以這是一個重要的職位。當盟軍各國都設立了自己的代表機構后，我父親就退休了，因為他覺得如果繼續(xù)為盟軍效力就會太出風頭。這還真是個明智之舉——他躲過了后來的迫害。但對一個習慣了冒險的年輕人來說，后來的形勢變得單調(diào)而壓抑。我也想過，讓一個15歲的少年像他50歲的父親那樣去思考問題不利于身心健康。于是我對父親說我想離開這里。他問我：“你想去哪兒？”我回答道：“我想去莫斯科弄清楚共產(chǎn)主義是怎么回事，要不去倫敦，那里有英國廣播公司（BBC）。”我父親說：“我太了解蘇聯(lián)了，所以共產(chǎn)主義是怎么回事我就可以告訴你?！蹦蔷椭皇Ｏ聜惗亓恕ｋm然去倫敦并不容易，但我還是在1947年的9月抵達了倫敦。

倫敦的生活并不如意，我一沒錢，二沒朋友。經(jīng)歷過冒險的人生，我有點兒自命不凡，但倫敦人卻對我不屑一顧。在他們看來，我不過是來謀生的局外人。我還體會到了孤獨，有時候口袋里甚至空空如也。有一次，在里昂角落餐廳（Lyons Corner House）吃快餐，我結完賬后竟然一分錢也不剩。我對自己說：“我跌到了谷底，我必須東山再起，這是一次寶貴的經(jīng)歷?！钡髞?，這次經(jīng)歷非但沒有帶來幫助，反而阻礙了我，因為自那以后，我一直憂心忡忡，擔心自己會再次跌入谷底。