譬如,父母在孩子出門前說讓他穿上夾克,這既可以說是試圖控制,也可以說是擔心孩子生病而采取的保護措施,抑或可以說是關愛。(用電腦)分析父母的話可能沒什么價值,或許還需要更多的數(shù)據(jù)才能說明問題。但是孩子卻會根據(jù)先前對父母的理解而對父母的話語得出自己的結論,而不會考慮什么別的解釋。正如康德所說,我們只認定自己所知道的。
我們的大腦有充足的理由根據(jù)過去的經(jīng)歷、經(jīng)驗法則、現(xiàn)有的信仰模式來得出結論。如果在去欣賞日出之美前,先討論一下那天天氣是否晴朗,是否有太陽,我們就不可能過多地偏離生活。事實上,進化論支持那些憑直覺作出選擇的人們。
當你站在懸崖邊上,大地開始晃動時,最好先跑掉,然后再研究發(fā)生了什么。如果直覺沒有把因果聯(lián)系起來,沒有產(chǎn)生什么應急行動,那么當我們的祖先經(jīng)過叢林,感覺到某種異樣時卻不采取任何應急行動,他們早已被吞噬掉了。威廉·詹姆斯說過:“智慧是建立在實際利益之上的?!?/p>
無論神學信仰的未來怎樣,人們都會堅持能夠滿足自己情感需求的信仰體系。沒有人能離開某種信仰。企業(yè)家開創(chuàng)事業(yè)離不開信仰,看不到生活前景的人移民到新的國家離不開信仰,作家數(shù)日辛勞也是相信人們會閱讀他們的文章。無神論者用幸運數(shù)字解讀自己的信仰,在審訊期間,理性的律師們也會每天吃金槍魚、芝士漢堡或是瑪雅太陽沙拉,因為他們認為這是他們的幸運餐。一位頗有微詞的律師說過:“你肯定想不到,心臟外科醫(yī)生或是波音747飛機的飛行員每當工作時都會穿上同一件內(nèi)衣吧?!钡麄兊拇_如此。甚至在以色列,有位從政人士因總會在選舉日穿上幸運內(nèi)衣而出名。物理學家喬治·伽莫夫講述了一個有關尼爾斯·玻爾的故事,據(jù)稱在他鄉(xiāng)間小屋的門上釘著一塊馬蹄鐵。當有人問他一個著名的科學家怎么會相信符咒,玻爾說,他不相信,但是“他們說即使不信也很靈驗”。
我們把這些稱為迷信,但它們卻反映了一種深層的情感需求,這種需求正好滿足了我們面臨巨大挑戰(zhàn)時,相信自己會成功的心理渴望。威廉·詹姆斯記述了設想自己身陷阿爾卑斯山的狀況,逃生的唯一方法就是冒險一跳。“沒有過類似的經(jīng)歷,”他寫道,“我沒法證明自己能夠做到,但是希望和自信使我相信自己不會失敗,鼓足勇氣,結果我做到了。如果沒有那些主觀的情感,這是不可能的。但設想一下相反的狀況,如果我感覺根據(jù)未經(jīng)先前經(jīng)歷核實的假設來行動是種不可饒恕的罪過,那么我就會猶豫不決,以至于筋疲力盡,發(fā)抖戰(zhàn)栗,絕望至極,一失足就會滾落到萬丈深淵?!闭材匪褂謱懙溃骸霸谒枷脒M化中認為主動性至上的哲學家和科學家都會盲目地斷定真理就在此處,而非他處……從而在進一步研究中取得了顯著成就?!?/p>
許多理論物理學家,數(shù)年待在陰暗潮濕的辦公室里,進行著復雜的運算而毫無成功的希望。如果沒有信仰,他們很可能沒有足夠的勇氣走出困境。例如,現(xiàn)在理論物理學研究的中心問題之一就是探索一種終極理論(大統(tǒng)一理論),能夠統(tǒng)一自然界中運行的四種力。其中就有地心引力,大家知道它是遵循愛因斯坦提出的這一簡單等式的: