二

古城重慶位于長江和嘉陵江會合處一塊巨巖之上。夏天燠熱，從十月至四月則水氣充足、霧鎖全城。一九三八年十一月，蔣氏夫婦偕同撤退軍民抵達(dá)時(shí)，古城墻依舊矗立。數(shù)百年前工匠從巨巖切出石階，使居民能夠從陡峭高處拾級而下到江邊。碼頭上，舊郵輪和方帆、長槳的漁船忙著卸貨，苦力再辛苦地以竹竿挑貨拾級而上，送進(jìn)城里；光腳市民也一樣挑著水桶到江邊汲水回家去。國民黨進(jìn)城后，到處都是穿中山裝的藍(lán)衣人。他們通常比四川人個子高，走在街上、坐著轎子或黃包車，轎夫或車夫一路叫喊，要行人讓路。數(shù)十萬名難民從長江下游或其他地方涌入重慶，住在稻草屋里，搶光糧食和工作機(jī)會。工程師忙著炸開山巖，辟建防空洞。還有數(shù)百萬人則在四川各地及大后方立起難民營。

蔣委員長夫婦住在重慶郊外一處簡樸的寓邸，共有十間房間，名為“黃山”。黃山寓邸四面皆是高墻，制服侍衛(wèi)和便衣人都經(jīng)斯坦納斯特別訓(xùn)練，巡守四周。往后八年，蔣氏需要靜思軍國大計(jì)時(shí)，便愛在庭院中盤桓。他所面臨的問題大得不得了。雖然已有許多廠房設(shè)備西遷，但大約九成的工業(yè)基礎(chǔ)、八成的軍火工業(yè)已經(jīng)流失。他建軍所恃的城市稅收全沒了。好在還有印鈔機(jī)，因此通貨膨脹開始上升，只不過令人稱奇的是，竟然不是天文數(shù)字般的躥升。

蔣介石的部隊(duì)散布各地，北起蒙古邊界，南抵東南亞邊城，東至浙江、福建、廣東和廣西海岸。在這片混亂的局面下，蔣的頑固和從上海到武漢代價(jià)不菲的抵抗，就軍事意義而言是否明智，固可不論，它卻已經(jīng)替中國人民長期抗戰(zhàn)、保衛(wèi)國家命脈打下堅(jiān)定信念。打從一開始就打游擊戰(zhàn)或機(jī)動戰(zhàn)，就長期而言或許是較好的策略，但中國初期可能會丟掉更多城市，而且必然會激生指控，責(zé)怪蔣氏抗日不力。何況，蔣介石在某種程度上好像勢必得堅(jiān)定立場。

盡管蔣本人聲望崇隆，但自從上海淪陷之后，他的政治力量的基礎(chǔ)就受到重創(chuàng)。一九三六年底之前他好不容易才對軍閥們建立起的優(yōu)勢已經(jīng)消失。除了粵系、桂系部隊(duì)之外，其他軍閥部隊(duì)的傷亡遠(yuǎn)比中央軍為輕。華南和西南軍閥的地盤沒被日本占領(lǐng)，他們比起中央軍能更快征募兵員。這些軍閥沿襲舊規(guī)，讓各單位靠金錢激勵、愛國主義之訴求，在自己防區(qū)征兵。抗戰(zhàn)開始后，中央軍失去大體上可以志愿從軍方式添補(bǔ)新兵的大部分防區(qū)。中央軍征兵時(shí)越來越有擾民的做法，各個村鎮(zhèn)被定下必須征集新兵的額度，因而民怨迭生。從一九三七年至一九四五年，有一千四百萬壯丁被征集當(dāng)兵。以軍事動員來講，這是相當(dāng)?shù)偷谋壤磕曛徽既丝诘陌俜种泓c(diǎn)四；相形之下，日本是百分之一點(diǎn)三，蘇聯(lián)為百分之三。即令如此，戰(zhàn)爭曠日持久，大部分家庭千方百計(jì)設(shè)法逃避征兵，造成政府軍的素質(zhì)日益低落。由于經(jīng)費(fèi)有限，且軍官不是久居某職，就是永久派駐在同一單位，有一部分中央軍也出現(xiàn)軍閥部隊(duì)的特性——貪瀆、裙帶關(guān)系和高級長官濫權(quán)，不一而足。武漢在一九三八年十月底淪陷之后，戰(zhàn)事沉寂了四個月；此時(shí)，蔣介石的政治優(yōu)先目標(biāo)開始轉(zhuǎn)變。一九三九年一月六日，他寫下：“吾人當(dāng)前最迫切之危險(xiǎn)，不是倭寇，而是共產(chǎn)黨……在我們后院擴(kuò)張勢力?！惫伯a(chǎn)黨八路軍人數(shù)大增，跨越指定防區(qū)進(jìn)入華北和西北。長江以南的敵后地區(qū)，共軍還有一支較小的新四軍，由游擊隊(duì)組合而成，同樣也擴(kuò)張到指定界限——長江的北邊。