幾年前，我的一個(gè)在美國(guó)學(xué)習(xí)剪輯的朋友林泉先生曾向我推薦過《眨眼之間》，我也曾將它推薦給電影學(xué)院導(dǎo)演系，但終因沒有版權(quán)等種種原因沒能面世。今天讀到它，有一種失之交臂又失而復(fù)得的快感。

沃爾特·默奇是在國(guó)際上享有盛名的剪輯師，也是我敬仰的剪輯師之一。以前對(duì)于他的工作方法有過種種傳說，在《眨眼之間》這本書里得到了驗(yàn)證。比如他始終以站立的姿勢(shì)剪電影，他說：“剪輯是一種手術(shù)，你見過哪個(gè)外科醫(yī)生坐著動(dòng)手術(shù)嗎？

剪輯也像是烹調(diào)，也沒有人是坐在爐子邊燒菜的。但是最重要的剪輯是一種舞蹈，完成的影片是濃縮、結(jié)晶的舞蹈。你什么時(shí)候看見過舞者不是站著跳舞的？”又如，他無論剪什么電影，為了保持敏感度，一定在工作室里掛著許多從素材中取出的照片。他認(rèn)為：“（為了）真正對(duì)每條素材的可能性形成足夠鮮活的認(rèn)識(shí)，你必須不停地敲打自己，你要保持新鮮感，看到美妙的和不那么美妙的東西，并且做好記錄?！彼碾娔X兩旁放著兩個(gè)折疊的小人，為的是能找到將來銀幕上的正確比例?！墩Ｑ壑g》詳細(xì)介紹了他為什么這么做。

他提出了剪輯的六項(xiàng)原則：情感、故事、節(jié)奏、視線、二維特性、三維連貫性。這六項(xiàng)原則各有比例，這么枯燥的原則在他的書里讓讀者很自然地寬泛地理解并接受了。他把剪輯形容為魔術(shù)，并介紹了“障眼法”，“他要你別往這兒（右邊）看，因?yàn)檫@里他的手正在解開他的鏈條，所以他想辦法要你往那兒（左邊）看。當(dāng)魔術(shù)師這樣說的時(shí)候，他就在施行障眼法。百分之九十九的人都會(huì)朝他引導(dǎo)的方向看過去。剪輯師就能做到這個(gè)，他們常常這樣做，并且也應(yīng)該這樣做?！?/p>

他告訴剪輯師們兼聽則明，但是他又告訴我們：“你不應(yīng)該盲目地遵從那些試片會(huì)后得到的意見，正如不應(yīng)該盲目遵從任何意見，要想想，從這次試片和之前的內(nèi)部放映反饋的差別之間能學(xué)到什么？根據(jù)這兩個(gè)方向，能定位北極在哪邊嗎？試片會(huì)只是一種找到自己所在位置的方法。”“你看醫(yī)生的時(shí)候，當(dāng)你告訴他你的胳膊痛時(shí)，只有庸醫(yī)才會(huì)立馬掏出手術(shù)刀，在你的胳膊上動(dòng)手術(shù)，那樣的話你就會(huì)不光是胳膊痛了，還會(huì)加上手腕痛和肩膀痛。而有經(jīng)驗(yàn)的大夫會(huì)全面給你檢查，拍個(gè)X光片，最后下診斷說，疼痛可能是肩部某根神經(jīng)的萎縮引起的，只是你正好感覺在胳膊處，是肩膀的疼痛反射到胳膊?！?/p>

我們每個(gè)剪輯師都有過修改影片的困惑，但我們有這樣冷靜的思考嗎？我們都有過面對(duì)“一河灘”的素材而頭暈?zāi)X漲，但他是這樣形容的：“在那95︰1 的風(fēng)景中跋涉，無異于穿過一片密不透風(fēng)的森林，偶爾能見到開闊的草地，然后又迷失在厚密的樹叢中。”“顯然，可供操作的素材越多，可能走通的路徑也越多，這些路徑互相交錯(cuò)使得可能性更加復(fù)雜?！痹凇墩Ｑ壑g》中，他是以這樣的軟語將一個(gè)硬邦邦的技術(shù)消化掉了，以既口語又文學(xué)的方式闡明了他的剪輯意識(shí)。從小到大，由淺入深，層疊遞進(jìn)，直抵核心。既不生硬，又能發(fā)人深省。讀這本書，不像讀工具書，而像是在與一個(gè)智者聊天。在你不知不覺中，得到了啟迪，學(xué)會(huì)了思維方法?？上В緯鴥H僅是根據(jù)在澳大利亞國(guó)家電影委員會(huì)的演講記錄稿修訂而成，如果針對(duì)剪輯技巧再做具體分析就更完美了。

當(dāng)我讀到夏彤先生提及還有一本書是默奇先生與《英國(guó)病人》的小說原作者邁克爾·翁達(dá)杰的對(duì)話，在許多方面都對(duì)默奇的剪輯經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了展開和補(bǔ)充，這篇文稿可以看作是《眨眼之間》的姊妹篇，我對(duì)此書寄予深深的期待。

剪輯師之間的心靈是相通的。閱讀沃爾特·默奇的書，有一種同呼吸共命運(yùn)卻又力不從心的感慨！《眨眼之間》能讓我們從中找到距離，相信它是我們剪輯同行的良師益友，同時(shí)也會(huì)為電影發(fā)燒友打開另一扇窗，窺見電影制作的另一個(gè)視界，幫助我們認(rèn)識(shí)電影，愛電影！

周新霞，中國(guó)電影剪輯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，北京電影學(xué)院教授，國(guó)家一級(jí)剪輯師

2012年7月22日