只要一想到沃爾特·默奇，我的臉上就會(huì)漾出微笑，不知道究竟為什么?？赡苁撬?dú)特的個(gè)性、他的強(qiáng)大能力帶來的可信任感，以及他的溫厚與智慧全部加在一起的結(jié)果。這個(gè)曾經(jīng)淘氣的杰羅·麥兵兵（Gerald McBoing-Boing，1950 年奧斯卡同名最佳動(dòng)畫短片的小主人公，天生不會(huì)說話，只會(huì)用電影中的音效來跟人交流，調(diào)皮可愛?！g者注）已經(jīng)長大，依然調(diào)皮而神秘，但是已擁有了無比的法力。

也可能因?yàn)樗俏易詈玫膸撞侩娪暗闹匾献髡?，我?duì)那些電影有著特別的感情：《對(duì)話》、《教父2》，還有《雨族》。而只有這些電影才最接近我年輕時(shí)為自己定下的目標(biāo)：只寫作原創(chuàng)的故事和劇本。這是沃爾特一貫鼓勵(lì)我去實(shí)踐的理想，我也是在跟他的合作中最好地實(shí)現(xiàn)了這樣的理想。但是沃爾特本人更有意思，他是一個(gè)電影哲學(xué)家、理論家。作為一個(gè)富有天賦的導(dǎo)演，他那部優(yōu)美的《重返奧茲國》就證明了這點(diǎn)，再?zèng)]有什么比這更令人著迷了：連著幾小時(shí)聆聽他談?wù)撋钆c電影，欣賞他隨手拋撒的無數(shù)智慧的小碎片，就像格林童話中的漢塞爾和格蕾特爾在森林小徑上留下的面包屑一樣—這是迷途中的路標(biāo)，也是滋潤心靈成長的養(yǎng)分。

我微笑還因?yàn)槲覀z彼此是如此不同：我是僅憑激情和直覺行事的人，而沃爾特還能深思熟慮、小心謹(jǐn)慎，每一步都有條不紊；我像特斯拉的交流電那樣永遠(yuǎn)在欣喜若狂和垂頭喪氣之間來回不定，而沃爾特總是處變不驚，溫暖而予人信心。他處處都像我一樣富于直覺和創(chuàng)意，但他同時(shí)也很穩(wěn)健。

沃爾特是一個(gè)先鋒，是我希望自己也能成為的那種先鋒，也是那種需要被仔細(xì)聆聽和欣賞的人。我說這么多，你一定會(huì)覺得我對(duì)沃爾特·默奇充滿了尊敬和愛。確實(shí)如此。

弗朗西斯·科波拉

1995年于加州納帕