第三輯 昆明說(shuō)云

1、沈從文寫信給四歲長(zhǎng)子曲線勸妻·張兆和下決心南行

一九三七年七月，沈龍朱三歲，沈虎雛一歲。侵華日軍炮襲盧溝橋，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。沈從文喬裝成商人離開(kāi)淪陷了的北平，隨國(guó)民政府教育部的同事們，走上逃亡之旅。張兆和與兩個(gè)年幼的孩子被困在古老的帝王之都。

沈龍朱回憶說(shuō)：“抗戰(zhàn)開(kāi)始后，家庭分成兩地，一家人只能靠通信維持聯(lián)系。這一時(shí)期的通信過(guò)程，《沈從文全集》能夠呈現(xiàn)出來(lái)。父親很著急，希望我們能夠過(guò)去，但是我們?cè)诒逼接质芾?。決定離開(kāi)北平的過(guò)程，母親是下了很大決心。因?yàn)樵诼飞?，帶著我和弟弟，還有九姑媽。戰(zhàn)亂的中國(guó)，從北穿行到南，兩個(gè)女子兩個(gè)小孩，困難是可以想見(jiàn)的?！?/p>

從北平到昆明，沈從文走了八個(gè)半月。他并不是一開(kāi)始就有到昆明的打算，這些決定是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展臨時(shí)決定的。但就在自己行無(wú)定蹤的路上，沈從文時(shí)刻惦記著北平的妻子和孩子，寫了大量的書信敦促他們南去。甚至疑心張兆和是不是還需要自己，寫了一些生氣的話。張兆和一九三七年十一月九日致信沈從文說(shuō)：“這次我的堅(jiān)留不走，真可算不錯(cuò)，不然路上二十來(lái)天的顛簸，大大小小六口人，就說(shuō)路費(fèi)他們借給我，孩子們同我到地后一定都得生一場(chǎng)大病?！钡搅艘粋€(gè)月之后，即一九三七年十二月十一日，張兆和再次致信沈從文說(shuō)：“希望你懂事一點(diǎn)，勿以暫時(shí)別離為意，我的堅(jiān)持不動(dòng)原早顧慮及此，留在這里也硬著頭皮捏一把汗，因?yàn)樨?zé)任太大，一家人的擔(dān)子全在我身上，我為什么不落得把這擔(dān)子卸到你身上，你到這時(shí)自可以明白，你當(dāng)時(shí)來(lái)信責(zé)備得我好兇，你完全憑著一時(shí)的沖動(dòng)，殊不知我的不合作到后來(lái)反而是同你合作了?！?/p>

沈從文在路途上，沒(méi)有目的地，張兆和與兩個(gè)孩子自然不能盲目去追隨。

在沈從文倉(cāng)皇上路奔走在武漢與長(zhǎng)沙間的幾個(gè)月里，究竟發(fā)生了什么事呢？我的師兄謝泳曾說(shuō)：七七事變前夕，蔣介石邀請(qǐng)了許多國(guó)內(nèi)知名人士在廬山舉行國(guó)是談話會(huì)，當(dāng)時(shí)北大、清華、南開(kāi)三校的校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓都應(yīng)邀參加，……在這種情況下，國(guó)民政府決定將三校遷往湖南長(zhǎng)沙組成國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，……一九三七年十二月十三日國(guó)民政府首都南京陷落，武漢告急。后經(jīng)蔣夢(mèng)麟親自請(qǐng)示蔣介石，才決定將長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)遷往云南省會(huì)昆明，一九三八年四月二日，教育部以命令轉(zhuǎn)知：奉行政院命令，并經(jīng)國(guó)防最高會(huì)議通過(guò)，國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)更名為西南聯(lián)合大學(xué)……（見(jiàn)《西南聯(lián)大與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子》，湖南文藝出版社1998年11月第一版）

一直賞識(shí)沈從文并拉著沈從文一起工作的楊振聲是長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)秘書主任，所以，沈從文以這樣的方式參加了教育部和長(zhǎng)沙、昆明兩個(gè)大學(xué)的工作。一九三八年四月底，沈從文到昆明穩(wěn)定了下來(lái)。施蟄存在《滇云浦雨話從文》中說(shuō)：“沈從文和楊振聲，屬于中央研究院，他們先到昆明，在云南大學(xué)附近租了民房作辦公室和住宅。從文只身一人，未帶家眷，住在一座臨街房屋的樓上一間。那幢樓房很低矮，光線也很差，本地人作堆貯雜物用，不住人。從文就在這一間樓房里安放了一只桌子、一張床、一只椅子，都是買來(lái)的舊木器。另外又買了幾個(gè)稻草墩，供客人坐?！瓘拇耍液蛷奈囊?jiàn)面的機(jī)會(huì)多了?！驈奈乃斐蔀槲夜湟故械陌閭H。”

生活一旦相對(duì)穩(wěn)定，沈從文就更加迫切地希望妻子和孩子到自己身邊來(lái)。雖然昆明也說(shuō)不上絕對(duì)安全，但是，再撤退也是無(wú)路可走了。在張兆和猶豫的半年時(shí)間里，他寫了很多的信。實(shí)在沒(méi)有辦法了，就寫信給還沒(méi)有閱讀書信能力的沈龍朱，這時(shí)候，孩子只有四歲。沈從文寫道：小龍兒：

你怎么還不來(lái)？我很想念你們。很希望姆媽早些日子帶你和小弟弟上路。這里石榴如碗大，不來(lái)吃，豈不可惜。黃色桃子也如碗大，快要完了。棗子初上市，和三婆家院子里棗樹(shù)結(jié)的棗子一樣甜。你小房已收拾好了，只待買小蚊帳。

你姆媽七月卅一來(lái)信，還問(wèn)我事情，等回信，我真不大高興，不再回她信。姆媽說(shuō)想不帶虎兒來(lái)，留他給八姨看顧，問(wèn)我意思。我意思大家早來(lái)些好，再莫這樣挨下去。她若舍得小虎，留在協(xié)和寄養(yǎng)，好吃牛奶讓他更胖些，未嘗不好。小弟弟這時(shí)正需要一個(gè)不病不疼能吃能睡的環(huán)境。姆媽認(rèn)為留下好，我沒(méi)有什么不同意。不過(guò)姆媽若認(rèn)為一到這里又得跑，方怕帶小弟上路，完全是糊涂打算。不知從誰(shuí)聽(tīng)來(lái)的荒誕傳說(shuō)。這里不好，還有什么地方更好？帶小弟弟上路并不怎么麻煩，到了這里好得多。這里東西賤，過(guò)日子容易，氣候長(zhǎng)如春天，對(duì)小孩子極相宜。像你和小弟弟一樣人乖得可愛(ài)，為家中寶貝的孩子，不到三萬(wàn)也有兩萬(wàn)。我希望你姆媽體諒我一些，不要再為什么事等我回信。且希望帶你和小弟弟來(lái)，不要怕這樣那樣。

我很不必再有什么回信了。東東西西隨便處置都成?！缎№巍犯澹▏?guó)周登出改過(guò)的。國(guó)周，即《國(guó)聞周報(bào)》。——編者注）想法找出寄出。這里只收到一目錄。你們要用的文件都放在寅和二舅處，是有時(shí)間性的。另外還有信在那里。我已說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，挨下去，越遲越不經(jīng)濟(jì)。一等就是多個(gè)月，時(shí)間實(shí)在不許我們?nèi)绱藦娜莶黄龋≡鐏?lái)些你可進(jìn)幼稚園，對(duì)你好，對(duì)我也叨一點(diǎn)光，可以少著點(diǎn)急，少寫點(diǎn)信，少生點(diǎn)氣，少流點(diǎn)鼻血。姆媽憑經(jīng)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)想象得出我作事情形。為了擔(dān)心你們路費(fèi)不夠，默默的坐在桌子邊做事，工作過(guò)度鼻子出了血，一面塞住鼻子，一面繼續(xù)做事的情形。鼻子一破得不到棉花，就撕手巾作條子代替。別人看來(lái)也難受不忍，姆媽若反而“眼不見(jiàn)心不煩”不以為意，從人情上說(shuō)也不大好。我信上不愿意提這些事，可是姆媽既多慮，應(yīng)當(dāng)想得到！

姆媽說(shuō)“什么都不知道”，卻偏偏知道些荒唐無(wú)稽的謠言，以為這里不久又要走路。說(shuō)“凡事聽(tīng)你的意見(jiàn)”，我說(shuō)上千次（整大半年）早來(lái)經(jīng)濟(jì)些，早來(lái)我方能做事，這意見(jiàn)就總不相信。真正相信的說(shuō)不定還是朱干求神問(wèn)卜，簽上要九月南行，必照簽上行事?；钊说氖逻€得聽(tīng)瞎子土偶來(lái)決定。所以我縱不生她的氣，可是為自己卻非常痛苦。她說(shuō)“凡事太過(guò)慮”，恰恰就不慮到我再三用各種方法要你們來(lái)問(wèn)題，只把我的信當(dāng)成照例的信，同許多年前一樣，哪里是“過(guò)慮”？應(yīng)當(dāng)名為“少慮”！這種少慮挨日子的結(jié)果，除多花錢外別無(wú)意義。遲這一月即已經(jīng)要多花兩三百。把上路的事當(dāng)成十八歲女孩子對(duì)于婚姻的游移態(tài)度，姆媽的辦法使人不大明白用意何在。難道一定還等到九月海上有風(fēng)時(shí)再走？難道不走反而覺(jué)得好些？我給她寫了兩整天信，換了十四張紙，真不知要如何寫下去好。人難受極了。你們不來(lái)明明白白我就得等待著，什么事都做不好，為什么還要等我回信，多挨它一個(gè)月？

她不愿來(lái)，我盼望她托個(gè)人讓你來(lái)。你來(lái)這里我使你上學(xué)校，同好些小朋友玩。還可帶你出城看大黃牛，看馬，騎馬，騎牛。我歡喜你，想念你。你是我的好孩子。

為我親親弟弟黑頭發(fā)。我也歡喜他。

爸爸字   

八月十四日

名義上是寫給沈龍朱的信，潛在讀者是張兆和。張兆和在讀丈夫給兒子信的時(shí)候，不知道是什么滋味。但教養(yǎng)極好的她，可以肯定的是，沒(méi)有生氣。她果然一個(gè)人帶著兩個(gè)兒子和沈從文的妹妹上路了。張兆和一行經(jīng)過(guò)上海到了香港，這時(shí)候，沈從文的好朋友施蟄存恰好從昆明回上海省親返回途中在香港。于是，沈從文叫這個(gè)朋友幫助照料家小。施蟄存在《滇云浦雨話從文》一文中回憶道：一九三八年七月，我經(jīng)由越南、香港回上海省親。十月，離上海到香港，耽了幾天，待船去海防。當(dāng)時(shí)沈從文的夫人張兆和，九妹岳萌，和從文的兩個(gè)兒子小龍、小虎，還有顧頡剛的夫人，徐遲的姊姊曼倩，都在香港待船去昆明。從文、頡剛都有電報(bào)來(lái)，要我和他們的眷屬結(jié)伴同行，代為照顧，徐遲也介紹他的姊姊和我一起走。此外，還有幾位昆明朋友托我在港代辦許多東西，記得有向達(dá)的皮鞋和咖啡，楊蔚小姐的鞋子和絲襪，諸如此類。我當(dāng)了兩天采購(gòu)員，于十二月十八日，一行七人，搭上一艘直放海防的小輪船。顧夫人身體不健，買了二等艙位，余者都買了統(tǒng)艙位，每人一架帆布床，并排安置在甲板上，船行時(shí)，顛簸得很厲害。

船行二晝夜，到達(dá)海防，寓天然飯店。次日，休息一日，在海防補(bǔ)充了一些生活用品。次日，乘火車到老街，宿天然飯店。這里是越南和中國(guó)云南省的邊境，過(guò)鐵路橋，就是云南省的河口。當(dāng)晚，由旅館代辦好云南省的入境簽證。次日，乘滇越鐵路中國(guó)段的火車到開(kāi)遠(yuǎn)，止宿于天然飯店。次日，繼續(xù)乘車，于十一月四日下午到達(dá)昆明。這一次旅行，我照料四位女士，兩個(gè)孩子，攜帶大小行李三十一件。船到海防，上岸驗(yàn)關(guān)時(shí)，那些法國(guó)關(guān)吏把我們的行李逐件打開(kāi)。到河口，又一度檢查，比海防情況好些。每次歇夜，行李都得隨身帶走。全程七日，到昆明時(shí)，只失去了徐曼倩的一件羊毛衫，還是她自己忘記在火車上的。這一件事，我自負(fù)是平生一大功勛，當(dāng)時(shí)我自以為頗有“指揮若定”的風(fēng)度。大海航行，取道越南，經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)，最后不足四歲的沈龍朱跟著母親到達(dá)昆明與父親沈從文團(tuán)聚。沈龍朱說(shuō)：“路上有人照顧，比如到上海，有親戚；到香港，有熟人。我雖然年紀(jì)小，但這個(gè)過(guò)程，我覺(jué)得是記憶里有的。”沈龍朱和我說(shuō)到他童年時(shí)赴昆明途中的印象：

去云南的過(guò)程，多少記得點(diǎn)事。雖談不上傳奇，至少是后來(lái)我們想，媽媽是非常之艱難。那個(gè)狼狽是感覺(jué)得到的。為什么呢？你想，在輪船的大筒艙里，好多好多人，每家有人守著自己的行李卷和網(wǎng)籃。網(wǎng)籃，就是裝東西的竹籃子，在上面罩一個(gè)網(wǎng)子，零七八碎衣服都塞在里頭，上邊捆巴捆巴，提留著趕路。網(wǎng)籃之外，就是鋪蓋卷。睡覺(jué)怎么辦？就把鋪蓋卷攤在地上，家家如此，不論大人小孩。

一路上就是逃難，經(jīng)過(guò)上海、香港、越南、海防。整個(gè)過(guò)程中，孩子鬧，哭，屎，尿，船上到處臊哄哄的。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)能夠拿到船票上船就行，管不了那么多。在我印象中，這一點(diǎn)，記憶很深。

從海防到昆明要搭乘火車，法國(guó)人修的窄軌鐵路。這段路上人擠到什么程度呢？車頂上都有人，多擠??！看到了我們從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的東西，白顏色的，它叫“密許林”，特快車，但是我們沒(méi)有機(jī)會(huì)坐那種車的，很貴。在普通車廂里擠，擠得一塌糊涂，到處堆滿了東西。乘客既有逃難的人，也有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。他們挑一個(gè)擔(dān)子，梨啊桃子啊，都摞在車廂里，在火車?yán)飻D著走，上廁所都沒(méi)辦法，擠都擠不過(guò)去。