10、九如巷永遠(yuǎn)牽掛著張家的孩子

二〇〇六年七月，我來(lái)到了樂(lè)益女中舊地。曾經(jīng)做過(guò)學(xué)校校長(zhǎng)的張寰和告訴我：“學(xué)校占地二三十畝。家就在學(xué)校的后面，家和學(xué)校有一個(gè)門是通著的。張家九如巷住處在學(xué)校之前是一塊空地。爸爸買下來(lái)這塊地造起了房子，這是一九二一年的事情?！?/p>

今天剩給張家的院子已經(jīng)很小很小，墻外高樓林立。張寰和說(shuō)：“張家的院子被公家拿去以后就成了這樣了。一九六一年占去了，真正拆是在毛主席去世那一年。拆的時(shí)候，我們都反抗。我們說(shuō)：‘這是我們的，你們拆了是不對(duì)的?！钦l(shuí)聽？他們一天就把它拿掉了?！?/p>

原來(lái)的房子一排五大間半，每一開間都有三十幾平方米?，F(xiàn)在留著一點(diǎn)，是張家給兄弟姐妹聚會(huì)的地方，是張家的根。張寰和夫婦堅(jiān)持住在這里，他們說(shuō)：“如果我們也走了，根沒(méi)人守了，家就沒(méi)有人了。所以，我們不走?！睆堝竞驼f(shuō)：“姐姐兄弟們都回來(lái)，到最緊張的時(shí)候，大家就是男歸男，女歸女。特殊的就給他們單獨(dú)一間，沒(méi)有房子就打地鋪，大家住到一起開心得不得了?！钡珰q月流逝，能回來(lái)的人越來(lái)越少了，回來(lái)的都是噩耗。

但是，這處房產(chǎn)的產(chǎn)權(quán)證上，張寰和堅(jiān)持寫下九如巷十個(gè)孩子的名字。他們是：張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和、張充和、張宗和、張寅和、張定和、張宇和、張寰和、張寧和。盡管健在的只有兩位，但九如巷永遠(yuǎn)是十個(gè)張家姐弟的九如巷！

沈龍朱說(shuō)：“五舅堅(jiān)持用十個(gè)孩子的名字。其實(shí)后來(lái)誰(shuí)都沒(méi)有再提這個(gè)事，我們放假或有事去蘇州，就住那兒。住下當(dāng)然太擠了，我有時(shí)候出差，就在附近小旅館要間房，再到家里去。現(xiàn)在房子很小了，以前可大極了。所剩的這點(diǎn)家產(chǎn)，是原來(lái)的廚房和餐廳，還有就是傭人住的房子。原來(lái)的好房子都沒(méi)有了?，F(xiàn)在這一遛房子的對(duì)面就是樓，樓才是原來(lái)家里正式的房子，是住家的地方。教學(xué)區(qū)那邊的樓，包括宿舍樓，教學(xué)樓，教室。院子比住家這邊大很多。還有很大的操場(chǎng)，還有蓋著屋頂?shù)娘L(fēng)雨操場(chǎng)?！?/p>

公家占了張家的房子，然后拆了，建了高樓，把張家擠在最邊緣的一角。沈龍朱說(shuō)：“現(xiàn)在就是五舅、五舅媽，還有兒子一家人在那兒住。孫子都沒(méi)在那兒，都住到外頭去了?！睆堝竞偷奶苄⑷A，也就是沈龍朱的五舅媽說(shuō)：“搬出去也還是有條件的。但總是覺(jué)得沒(méi)有人住在這里，房子就會(huì)爛掉，環(huán)境也就會(huì)糟糕下去。所以我們一直沒(méi)有離開?！?/p>

一九三七年抗戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，張寰和在復(fù)旦上大學(xué)一年級(jí)。他回憶說(shuō)：“家在蘇州，我父親、母親、大姐帶我們到合肥。到了合肥，那邊也緊張了，就到武漢。到了武漢就和沈從文集合了。那時(shí)候他在武漢大學(xué)教書，我也轉(zhuǎn)學(xué)轉(zhuǎn)到武漢大學(xué)，就在珞珈山東湖，那地方是很好的。后來(lái)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙，聯(lián)合大學(xué)到了昆明。我就步行到昆明，沈從文在那里教書，我就從武漢過(guò)重慶到昆明。這當(dāng)中還經(jīng)過(guò)沈從文的家鄉(xiāng)沅陵?！?/p>

一九三七年回到合肥鄉(xiāng)下避難，張寰和第一次看到他未來(lái)的妻子周孝華。第一次見面，周孝華只有七八歲的樣子，而張寰和已經(jīng)十七八歲了，是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。西南聯(lián)大畢業(yè)后，他在重慶做事，被家里叫了回去。沈龍朱說(shuō)：“張家在合肥是個(gè)大家族?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，按照當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臓顩r，不是按土地畝數(shù)，而是按收租量來(lái)確認(rèn)產(chǎn)業(yè)。姐弟十人每人頭上都有幾百擔(dān)租子。”張寰和回來(lái)后，家里人和他商量，要把田產(chǎn)改辦農(nóng)場(chǎng)。張寰和回憶說(shuō)：“那就是空想社會(huì)主義農(nóng)場(chǎng)，根本不行。后來(lái)我就在那里教書，認(rèn)識(shí)了周孝華。一九四五年結(jié)了婚?！?/p>

周、劉、唐、張，在合肥是四大家族。周孝華的曾祖也是淮軍的名將，兩家來(lái)往很多。周孝華補(bǔ)充說(shuō)：“其實(shí)我在那里念書，他在那里教書，我初中還沒(méi)有畢業(yè)，就和他結(jié)婚了。我的姑媽和他的二姐、三姐的關(guān)系特別好，姑媽做主，我們姐妹兩個(gè)就嫁給他們弟兄兩個(gè)?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，恢復(fù)樂(lè)益女中，他們已經(jīng)有了第一個(gè)孩子。周孝華在女中繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，而張寰和是女中的教員。好多人認(rèn)為他們是師生戀愛(ài)。其實(shí)，他們?cè)缫呀?jīng)是夫妻關(guān)系了。

我問(wèn)張寰和老人：“你有沒(méi)有像沈從文一樣給女朋友寫過(guò)情書？”

張寰和老實(shí)回答：“沒(méi)有，家書倒寫過(guò)一些。結(jié)婚以前沒(méi)有寫過(guò)信，基本都在一塊。沈從文雖然也是在一個(gè)學(xué)校寫信，但我們跟文學(xué)大師是兩回事情。哈哈哈……”

說(shuō)到自己姐姐姐夫的故事，張寰和有了興致。他說(shuō)：“三姐那時(shí)覺(jué)得她是學(xué)生，不能談戀愛(ài)。還有，沈從文口才不好，大家聽不懂他的話。三姐說(shuō)了，到了后來(lái)沈從文的話她也只能聽懂三四成，不是全部聽得懂的，有一部分他的講話是吃在肚子里的。沈從文的話是很難懂的?！?/p>

張寰和老人說(shuō)：三姐大我九歲，沈從文比我大二十歲左右。那時(shí)候求婚就是想定下來(lái)。他們的詳細(xì)情況我們不知道，但是他到九如巷來(lái)，來(lái)看三姐，第一次來(lái)，我們是都知道的。后來(lái)他倆接觸，我也都曉得。但是他什么時(shí)候向三姐求婚的，我們就不大清楚了。他大概文章上也沒(méi)有寫什么時(shí)候向三姐求婚的。結(jié)婚以前，他讓二姐跟我父親說(shuō)這個(gè)事情。具體時(shí)間我記不清楚了，后來(lái)就發(fā)生了半個(gè)字的電報(bào)的事情。假如要說(shuō)求婚，那次就算是求婚的證明了。

沈從文寫給三姐的情書很多，有幾百封，最精華的都沒(méi)有留下來(lái)?？箲?zhàn)的時(shí)候他們就把這些東西搬走了，搬到一個(gè)朋友家里，結(jié)果這家人也沒(méi)有保住，就這樣沒(méi)了。那時(shí)候我們家的房子大，怕人家占了后給搞掉。沈從文的書信丟了以后，三姐就一直說(shuō)非?？上В浅？上?。

沈從文的信寫得好，跟三姐有好多的因素。三姐在讀書的時(shí)候，沈從文就給三姐寫信了，有時(shí)候三姐連看都不看。信來(lái)得多了，外面都傳說(shuō)這個(gè)事情。她就跟胡適談這事，她覺(jué)得這事不好。胡適覺(jué)得沒(méi)什么不好的。胡適說(shuō)如果家里有什么不同意的，我還可以跟你爸爸講，我們都是安徽人。胡適說(shuō)：“看來(lái)他是頑固地愛(ài)你?！苯Y(jié)果三姐就說(shuō)：“我頑固地不愛(ài)他?！钡呛髞?lái)信寫了很多，的確寫得很好。很多信，三姐在我們要逃難的時(shí)候，她在北京把很多東西用箱子裝起來(lái)存在我們九如巷。她以為九如巷是很平安的地方，不想到后來(lái)首當(dāng)其沖就是九如巷。我們好多東西都寄存在另外一家，包括她的箱子，也包括她的日記，還有沈從文寫給她的信和情書。三姐以為蘇州很安全，哪曉得后來(lái)蘇州淪陷了，那位老先生家也跑出去了，結(jié)果房子里的東西就都被人搞掉了。

寄存東西的這家姓陸，這位老先生叫陸頌謨，也是昆曲曲友，老先生人非常好。那時(shí)候因?yàn)闁|西都散了，翻亂了。他的兒子就看到這個(gè)情書了，還說(shuō)：“這才算真正的情書，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這樣好的情書?！边@個(gè)話是他同我的一位姓張的同事說(shuō)的。我們聽到這句話的時(shí)候，后來(lái)我們就想找這個(gè)人。他在四川內(nèi)江糖廠工作，去找的時(shí)候他已經(jīng)退休了，廠里也不知道他在哪。就這樣情書這部分就失落了。這是很可惜的。三姐自己在《從文家書》上也提到這個(gè)事情了，包括他們當(dāng)時(shí)的喜怒哀樂(lè)各方面的事情都在書信里面體現(xiàn)了。她說(shuō)如果要是在的話，就是對(duì)我們記憶的很好的見證。說(shuō)了三姐三姐夫的事，張寰和說(shuō)：“我和老伴也有一個(gè)有趣的小事。大家都知道，我父親當(dāng)時(shí)默許二姐給沈從文半個(gè)字的電報(bào)。我跟三姐三姐夫之間也有一個(gè)電報(bào)，是一個(gè)錯(cuò)字的電報(bào)。我在合肥結(jié)婚的時(shí)候，我就打電報(bào)給他們。我說(shuō)：‘什么時(shí)間，我要跟周孝華結(jié)婚了。’結(jié)果打電報(bào)的把‘周孝華’寫成‘周老華’了。后來(lái)他們有時(shí)候開玩笑就叫我老伴周老華?！?/p>

我當(dāng)初只見過(guò)張兆和一面，張家姐弟中，我用過(guò)半個(gè)上午的時(shí)間與張寰和夫婦聊天，他們還給我和我的家人吃了蘇州涼點(diǎn)，可惜我忘記那涼點(diǎn)的名字了。

但，正是張寰和夫婦的堅(jiān)持與堅(jiān)守，蘇州九如巷便溫暖著中國(guó)文化史的一頁(yè)，如院子里那一眼還清澈著的井水一樣，映照著九如巷，映照著美麗的張家女兒……