9、四姐妹都嫁了名人·很多的舅舅都有出息

一九三六年，沈龍朱兩歲，被媽媽抱著回了蘇州，那時候，他肯定見過這些姨媽和舅舅。他們母子還去了上海，在那里，也肯定見了不少親人。但是他還不懂事，對那次經(jīng)歷完全沒有記憶。到了云南，他漸長，對經(jīng)常來往的五舅、大舅、四姨熟悉了起來。

雖然沒有見過更多的姨媽和舅舅，但是“媽媽講”，他也就知道有更多人的存在。沈龍朱說：“媽媽的十個兄弟姐妹，她總要說的，當(dāng)故事說的。”

沈龍朱說：“媽媽老講，大姨在家里是最漂亮的，長得最稱頭，最端莊；二姨在重慶，在四川。在二姨身邊，還有我一個哥哥，我當(dāng)時還沒有見過的哥哥。然后，還有個小舅，在上海學(xué)音樂的；三舅是黃自的學(xué)生，搞作曲的；四舅，是搞農(nóng)業(yè)的；五舅，后來在管學(xué)校?！边@個五舅，就在云南的西南聯(lián)大上學(xué)，小龍朱看見過。小龍朱還知道大姨夫是個出名的昆曲小生演員。

因為抗戰(zhàn)，十姐弟天各一方?！罢嬲髨F圓是一九四六年在上海，所有十個兄弟姐妹都見到了?！鄙螨堉煺f。這也就是大家都知道的那張著名的全家福拍攝的時間。

這全家福，為世人所熟知的有兩張，一張是張家十姐弟，一張是十姐弟、三個女婿、三個外孫。這三個女婿分別是著名昆曲演員顧傳玠、語言學(xué)家周有光、文學(xué)家沈從文。三個小孩是二姐張允和與周有光的兒子周曉平，三姐張兆和與沈從文的兒子沈龍朱、沈虎雛。沈龍朱回憶說：“其實那時候已經(jīng)有別的小孩了，就是沒湊到一起吧。周曉平比我大半歲，是三個孩子中最大的。”

沈龍朱說：張家家族太大了，人太多了。而且人才也不少。不太出名的，二舅是會計師，在上海，死得比較早；三舅是最近才去世的作曲家；四舅是農(nóng)業(yè)科學(xué)家，搞樹種的油料作物，研究員；五舅是教育家，中學(xué)校長，就是在蘇州的那個；七舅在比利時學(xué)指揮，回來后在中央樂團當(dāng)過指揮也出國去了。那是“文革”中間，因為娶的洋媳婦，兩個人只好跑了。

在四姐妹里頭，我母親是最靦腆，最普通的。她既沒有大姨那個長相端莊，又沒有二姨那個機靈，還沒有四姨那個學(xué)問，就是老底子好的。我母親老老實實上學(xué)，在學(xué)校，體育運動方面有特長，打籃球比較好。母親皮膚黑，曬得黑黑的。她在姐妹中是最不出眾的。我說：“不論她們四個人本身怎么樣，但她們四個人都嫁的是有名的丈夫，這在文壇也成了個佳話?！鄙螨堉旆瘩g說：“這是從現(xiàn)在的角度看，有名了。以前不見得算有名。有段時間，尤其是論出身和階級成分的時候，不是不太理想，是很不好的！”

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后的一九四六年，沈龍朱隨母親從昆明到上海。在上海，他們住在大姨家。在上海還有幾個親戚家，一個就是大姨家，一個是二姨家，一個田真逸家，就是大姑父家。還有兩個舅舅家。后來，沈龍朱到蘇州念了一年的初中。那段時間，他能說一點蘇州話，但沒有學(xué)地道。蘇州話別講太快，慢慢講，他能聽懂，上海話也可以懂。他說：“因為后來同學(xué)、同事中，有上海人、蘇州人，或者與上海人、蘇州人交往很多，所以聽那邊的話不成問題。”

在蘇州的一年，沈龍朱很開心。他回憶說：“我盡情地玩，非?？鞓?。二姨的孩子周曉平，比我大半歲，他是張家這輩里最大的，我是老二，然后是我弟弟。我弟弟都不到我們這個圈里玩，其他孩子都比我們小，甚至太小了。我們那時候玩得多的就是自行車，開始學(xué)騎自行車。很便宜租一輛車，到操場上轉(zhuǎn)悠，去玩。樂益女中院里、操場上，不好處就是不平整，因為全是磚頭和草地。風(fēng)雨操場也都是磚地，磚立著鋪，長著草。在院子里跑著玩是很好，還可以打滾。但是騎車，就要離開院子到外邊去了?！?/p>

沈龍朱在蘇州親眼見了姨媽舅舅們在家里舉辦的曲會。已經(jīng)上初中了，他記得：“家里作為雅事湊到一起，算是‘文人雅集’。專門請了笛師來，姨媽舅舅們輪番登場，很得意地唱一唱。四姨化好妝，穿上戲裝上臺。大姨也上臺。三個姨媽中，四姨和大姨的水平是最高的。二姨不是正唱，她經(jīng)常是唱丑角，不像四姨、大姨一樣正正經(jīng)經(jīng)拿得出來的唱。但至少是她自己覺得非常傾心，非常愿意，很陶醉。四姨的昆曲演唱水平在整個蘇州也受人佩服?！?/p>

除了唱曲這個共同愛好外，在外面的三位姨媽名聲赫赫，各有各的故事，也各自都有與昆曲有關(guān)的故事。

大姨張元和嫁的是昆曲科班出身、在“傳字輩”里是最有名的小生顧傳玠。張元和年輕時漂亮，又是名門閨秀。葉圣陶說：“無論是誰，娶了張家四姐妹，都會幸福一輩子的?！蹦菚r候許多男孩子仰慕張元和，但不敢追求她。顧傳玠是名角，后來上大學(xué)做了生意，他和張元和的戀愛比較漫長。而在那個時代，一般人對戲曲演員是有偏見的。據(jù)說張元和結(jié)婚后到上海拜訪一位親戚，大家知道她嫁給了唱戲的，就不出來見。

沈龍朱說：正因為這樣，大姨結(jié)婚晚，比我媽媽、二姨都晚，她的孩子也比我們小。后來大姨就到臺灣去了。大姨媽兩個孩子，女兒本來叫顧玨，給大姨的一個女性朋友抱去了。抱走大姨孩子的人叫林海霞，海南人，后來這個女兒改名叫凌宏了，是我的表妹。大姨到了臺灣，凌宏妹妹留下來，在上海讀了復(fù)旦大學(xué)，分配到北京溫泉的一家儀器廠工作。這樣，我們來往很多。后來，凌宏嫁給和統(tǒng)，和的父親是鐵道部總工程師。和家移居美國，凌宏也去了美國。

因為女兒凌宏在美國，大姨在丈夫去世后，也就到了美國，一直到去世。

大姨還為顧傳玠生了一個男孩，叫顧明德，也叫顧圭。小時候皮得很。這個弟弟在臺灣，最近去世了。顧明德的女兒來過北京，看過周有光和周曉平，我也見到了她。張家大小姐嫁的是昆曲藝人，而張家二小姐張允和嫁的是著名語言學(xué)家周有光。但二十世紀八十年代，張允和與俞平伯先生一起搞起了北京昆曲曲會，她還接俞平伯的班當(dāng)了會長。曲會有活動，沈龍朱的媽媽有時候去聽聽。沈龍朱說：“母親去也不帶我們，我們都大了，各自都有各自的事了。爸爸偶爾去，但也不常去。爸爸可以聽，但并不是很醉心?！?/p>

回憶二姨張允和，沈龍朱說：解放后，姨夫周有光調(diào)到北京工作。他們在北京只有我們家算最親的，二姨和媽媽就來往非常多，而姨夫周有光與父親也來往很多。二姨夫現(xiàn)在身體還挺好的。一次，他得到年度文化人物稱號，鳳凰網(wǎng)去采訪，周曉平也在家。

我弟弟和他女兒沈紅，過春節(jié)去拜訪二姨夫，在他家吃年夜飯。我春節(jié)前去，送幾本書。

從小一起玩大的曉平哥哥，學(xué)問大，做過中科院氣象所所長?，F(xiàn)在也退休了。不過，還帶研究生。張家四小姐張充和，嫁的是美國漢學(xué)家傅漢思。張充和在美國傳播優(yōu)秀的中國傳統(tǒng)文化，獲得了更多的贊譽。這其中，當(dāng)然少不了昆曲。

沈龍朱回憶說：

我從小跟四姨的接觸是最多的，尤其在昆明的時候?？谷諔?zhàn)爭以前，四姨在北京呆過，主要就住在我們家。在云南，她也和我們住在一起，不論在鄉(xiāng)下還是在城里。后來，她到四川去就分開了。等抗戰(zhàn)勝利回到蘇州，便又在一起了。

回到北平，四姨又住在我們家。她就是在我們家跟傅漢思戀愛的。四姨在北京嫁人，兩口子都到美國去了。再后來，有時候是傅漢思隨文化代表團單獨來，有時候倆人一起來。我弟弟在四川自貢的時候，傅漢思到中國訪問，還專門到自貢去跟弟弟見面。而我在北京，見他的機會倒不多。當(dāng)時他到北京來，我在西郊。他到爸爸媽媽那兒看看就走了。二〇〇六年夏天，我在蘇州采訪張寰和的時候，他告訴我：

美國的四姐，現(xiàn)在也是一個人，家里請一個男保姆。她先生在二〇〇三年過世了，很可惜的，是兩次醫(yī)療事故，一次是開刀開壞了，還有一次是藥給錯了。他們是相信美國的醫(yī)療，實際上咱們國內(nèi)的醫(yī)療要好一些的。四姐前年回來了一次，開了個書畫展。

四姐算是蘇州走出去的一個名人吧。她很不簡單，三十多年在香港、澳門、臺灣、美國的大學(xué)講課，宣傳中國書法和詩詞。她有幾個方面是中國的頂級水平，比如昆曲、書法、詩詞。她上課能載歌載舞，沒有笛子她可以自己做，自己園子里長著竹子就自己做笛子，因為在美國買不到笛子。

我沒有去美國看過四姐。她年輕時候忙，講課沒有時間，現(xiàn)在她老了，我們?nèi)チ嗽黾铀呢摀?dān)。如果要去，那麻煩得很。八十年代她讓我們?nèi)?，說去了她可以開車子帶我們?nèi)ネ?。說到張充和的字，現(xiàn)在國內(nèi)收藏界也是狂追。沈龍朱小時候有很多時間和四姨在一起，但是手里卻沒有留下四姨的字。他說：“那個時候不懂，包括在云南的時候都知道她寫字。知道她彈琴，吹笛子，吹笛子吹得很好。家里邊吹笛子一個是大舅吹得很好，一個是她，吹笛子，昆曲配笛子。在云南的時候，四姨還撫琴，真正是陶淵明那樣的東西。她跟音樂研究所里的楊蔭瀏搞這些，楊振聲可能也參與這些事，但是他自己不動手，只欣賞?！?/p>

《周有光年譜》的作者要沈龍朱寫個東西，寫完了，人家又提出要沈龍朱找四姨題寫書名。沈龍朱說：“現(xiàn)在打攪四姨不太合適了，因為她歲數(shù)大了。雖然在她附近我也有親戚，表妹就住她附近，我知道四姨有些東西是準備給我們各家一家一份的，很寶貴的東西，手裝的《桃花漁》的書畫冊。我上次就請表妹去幫我討，不光給我討，還給我五舅討。希望她能夠要來，想辦法帶回來。但她也只要了五舅的，沒敢要我的。歲數(shù)大了，不合適?！?/p>

四個女兒還剩一個，親人們都不忍心打擾她。六個兒子呢？

二〇〇六年，張寰和告訴我：六個兒子，還有三個，老大、老二、老七都過世。哦，不對，我講錯了。兒子現(xiàn)在就剩兩個了，最近老四在南京也過世了。因為發(fā)生得很突然，而且是最近的事情，所以我回答錯了?，F(xiàn)在就是張定和和我，他現(xiàn)在病得很厲害，也在醫(yī)院里住著。最近我們到北京，他的女兒就打招呼了，因為五月二十幾號我們的三嫂過世了，他們就不讓張定和知道。他們封鎖一切消息，我們也停止了一切聯(lián)系。因為他們兩個相依為命，三哥就依賴三嫂生活，老太太一走，對他的打擊肯定很大。所以他只知道老太太住醫(yī)院，不知道她已經(jīng)死去。所以現(xiàn)在他們家里也不來信，我們也不去信，暫時停一停。

三哥自己出了一本書，是他自寫、自抄、自印、自己發(fā)行，都是自己一個人在搞?，F(xiàn)在我們也沒有辦法和他聯(lián)系了，因為我在編《水》，《水》里面要用的很多材料也不好從他那里拿到。他還了解很多的舊聞舊事，我就說等吧等吧，但是等到現(xiàn)在他可能也不能動筆了，但是真正他現(xiàn)在是什么情況我們也不知道。二〇一一年夏天，沈龍朱告訴我，他的三舅、著名音樂家張定和剛剛?cè)ナ懒恕埗ê驮谏虾r就與沈家接觸過，張定和在上海舉辦音樂會，沈家都參加了。沈從文對這位妻弟格外關(guān)注與贊賞，專門寫了《定和是個音樂迷》。文章說：

“定和是個音樂迷”，這句話從親友口中說出時，實包含了一種溫暖的愛，且說明定和為人與他一群姐妹兄弟性情癖好的稍稍游離。

……蘊藏于定和生命中特長，即那點混和了憂郁幻想與奔放熱忱而為一，對藝術(shù)幾乎近于宗教虔敬的情緒，欲消納它，轉(zhuǎn)移它，當(dāng)然只有用無固定性音符捕捉熱烈而飄渺觀念，重新組織加以表現(xiàn)的音樂，方可見功。定和因此就改學(xué)了音樂。這過程實由著迷起始，音樂迷的稱呼即由此而來。

張定和到北京后，在中央戲劇學(xué)院工作，擔(dān)任中央實驗歌劇院、中央歌劇舞劇院作曲。創(chuàng)作了歌劇《槐蔭記》電影《十五貫》音樂。為《棠棣之花》《文成公主》《大風(fēng)歌》等話劇作曲。

沈龍朱說：“三舅去世后，家里孩子沒吭聲，過了好幾天沈紅才知道。沈紅把這消息告訴我，正好是我在前一期《水》里把弟弟去看望三舅的照片刊登了。訃告就沒來得及擱。下期應(yīng)該是三舅的紀念專號?！?/p>

十個姐弟，現(xiàn)在就剩下美國的四姨張充和，與蘇州的五舅張寰和兩個了。四個連襟，只剩下北京的周有光了。