這是個(gè)恐怖的故事。

一位年輕的女孩因與她的姐姐亂倫被抓，被判為自己建造一座死亡之塔。為了延長(zhǎng)她的生命，她盡其所能將塔建造得越來(lái)越高，用石頭砌成一圈圈蜿蜒無(wú)盡的階梯。石頭用盡后，她封死了房間。整個(gè)村子里的人，都被她垂死的尖叫逼瘋了，撤離到了一個(gè)較遠(yuǎn)的地方，在那里沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)她的聲音。很多年以后，這座塔被一個(gè)外國(guó)人推倒，在原地蓋起了我現(xiàn)在看見(jiàn)的房子。慢慢地，村子里的人又搬回來(lái)了，但不管是那個(gè)外國(guó)人，還是其他任何人，都不能住在這幢房子里。到了晚上，這里的哭喊聲太響了。晚上，男人們填滿(mǎn)煙斗，坐在海堤上，問(wèn)我從哪里來(lái)，為什么。

我沒(méi)有跟他們說(shuō)起到這里的奇異方式，但我解釋了我心中的目的地。

“這世界到處都是舞者。”有人說(shuō)，往我的頭上吐了很多煙圈。

“況且你只在晚上見(jiàn)到她?！庇钟腥苏f(shuō)道。

“況且那時(shí)她正在翻墻逃逸。”他的妻子說(shuō)，她正在往罐子里扔蟹肉。

村里的哲學(xué)家告誡我，忽略愛(ài)要比探索愛(ài)好得多，因?yàn)閷ふ乙恢粠Ъ讱さ涅Z也要比追尋心的軌跡容易得多。

這句話引發(fā)了一系列關(guān)于愛(ài)的討論，我將會(huì)轉(zhuǎn)述其中的一些。

一部分人認(rèn)為，如果愛(ài)是完全被承認(rèn)的，它也必須服從于婚姻的誓言和家庭紐帶，這樣愛(ài)的火焰會(huì)溫暖爐床，而又不至于燒毀房子。

另一部分人則堅(jiān)信，只有激情才能讓靈魂從泥屋中得到解脫，只有敞開(kāi)心懷，像奔跑的野兔，然后跟隨它直到落日，才能讓一個(gè)男人或女人在夜晚睡得安穩(wěn)。

還有一群支持“沉重說(shuō)”的人，他們相信愛(ài)應(yīng)該被束縛，并以古代文學(xué)中的章節(jié)為例，聲稱(chēng)那些被欲望——這種最輕盈的事物所驅(qū)使的人，最終承受著他們無(wú)法承受的重量。這種重量遠(yuǎn)要比一開(kāi)始就接受激情必須在鎖鏈中度過(guò)它的一生要可怕得多。

一個(gè)女人逃離她熱情的情人時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正在變成一棵月桂樹(shù)會(huì)怎樣？她的雙腳深陷在泥土里，柔軟的樹(shù)皮爬上她的雙腿，一點(diǎn)點(diǎn)地覆蓋住她的腹股溝。她想要拽頭發(fā)時(shí)，她的雙手已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)葉。

那么俄耳甫斯呢？他為了追尋他的激情，穿過(guò)了地獄之門(mén)，但在最后一刻失敗了，并永遠(yuǎn)失去了他的所愛(ài)。

還有阿克提安，對(duì)阿耳特彌斯的情欲讓他成了一只雄鹿，又被自己的獵狗分尸。

有很多這樣的事情，也許鋪展開(kāi)來(lái)能作為一條莊嚴(yán)的飾帶，沿世界的邊界繞一圈。

我站起身，提醒大家不要忘了佩內(nèi)洛普，她因?yàn)閷?duì)一個(gè)男人的愛(ài)而拒絕了一個(gè)富裕國(guó)家寬松的折中方案，入夜后拆解掉一整天編織的織物，到了早上雙手重又空空如也。

也不要忘記薩福，她寧可跳入狂風(fēng)肆虐的峭壁，讓她的身體變成一只鳥(niǎo)，也不愿意她的愛(ài)人被一個(gè)男人奪走。

大家都知道那些被下了毒咒的人，只有在愛(ài)人的親吻下才能清醒。那些看似死去，或者已回歸土地的人，可以再次被身軀溫暖的人迅速恢復(fù)生命。

夜晚降臨，卡斯托爾和波呂克斯這對(duì)雙子星剛剛顯露在天空中，我講起了那對(duì)兄弟的悲劇。我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的愛(ài)是不正常的。他們中的一個(gè)被殺害時(shí)，另一個(gè)是如此悲痛，以至于祈求給他以重生，為此愿意接受一個(gè)人活半年，剩下的半年歸另一個(gè)人，但兩人將永遠(yuǎn)不能在一起。所以對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是如此，我們穿著盔甲行走在人世間，總能感到我們所愛(ài)的人，近在咫尺卻又無(wú)法觸及。

村民們沉默了，接著又一個(gè)個(gè)地離開(kāi)，每個(gè)人都帶著他們的沉思。有個(gè)女人用手梳了梳我的后腦。我仍然坐在那里，肩部朝著堅(jiān)硬的海堤，問(wèn)自己還有什么我沒(méi)有問(wèn)別人的。

我是在尋找一位連名字都不知道的舞者，還是在尋找我自己那個(gè)舞動(dòng)的部分？

夜晚。  

在黑暗中，在水里，我毫無(wú)重量。我一點(diǎn)兒也不虛榮，但我將沉浸于愛(ài)人的臉帶來(lái)的慰藉中。自從我唯一一次陷入愛(ài)河以來(lái)，我決心再也不讓自己成為一個(gè)傻子了。有家妓院提供一份工作給我，但因?yàn)槲倚奶撊酰揖芙^了。那種日夜往復(fù)的運(yùn)動(dòng)難道不會(huì)讓心變得虛弱，讓它滑向愛(ài)嗎？不是直接，你認(rèn)為，但會(huì)有間接影響，因?yàn)槿鄙倮寺P(guān)系的情欲經(jīng)過(guò)一段時(shí)間以后必定會(huì)令人厭煩。我就這個(gè)問(wèn)題詢(xún)問(wèn)過(guò)一個(gè)在史派特妓院工作的女孩，她告訴我，她憎恨她的鐘點(diǎn)情人，但仍舊渴望著有人坐著馬車(chē)，喂她以肉末餅。