它們從何而來,這些不切實(shí)際的夢(mèng)想?
至于約旦,他沒有我的這些常識(shí),他將會(huì)毫無顧慮地追隨他的夢(mèng)想來到世界的盡頭,然后垂直跌落。
我無法傳授他關(guān)于愛的事情,因?yàn)槲液翢o經(jīng)驗(yàn),但我可以傳授他關(guān)于愛的缺失,并有可能說服他這個(gè)世界上還有比孤獨(dú)更為可怕的事情。
在我們?nèi)夭紶柕堑穆飞?,有個(gè)男人跟我搭訕,問我是否想去看看他。
“先生,我已經(jīng)看得夠清楚的了?!蔽一卮鹫f。
“你沒看見我的全部。”他說著解開褲子,露出一個(gè)像豌豆夾一樣的東西。
“摸摸它,它就能大起來?!彼蛭冶WC。我照他的話做了,而它確實(shí)變大了,看起來更像根黃瓜。
“不可思議,不可思議,不可思議?!彼兆砹?,盡管我看不出有什么好陶醉的。
“把它放到你嘴里,”他說,“是的,就像你在吃美食一樣。”
當(dāng)我有機(jī)會(huì)的時(shí)候,我總喜歡開闊自己的眼界。我照他的建議做了,把它整個(gè)吞下去,猛地咬住,咬下了一點(diǎn)。
我這樣做時(shí),我那位急切的同伴陶醉到了極點(diǎn),暈死了過去。而我,一面對(duì)他的狂喜震驚不已,一面對(duì)堵在嘴里的那皮革似的的東西感到惡心,便把沒能吃下的部分吐出來,丟給了我其中的一條狗。
那位在史派特妓院的妓女曾對(duì)我說,男人們喜歡她們用嘴服務(wù),但我仍然覺得這是草率的行徑,因?yàn)槟菛|西必定得花一段時(shí)間才能重新長(zhǎng)出來。不過那始終是他們自己的身體,像我這樣對(duì)他們一無所知的人來說,只需謙遜地按指示辦事就可以了。如果有男人再讓我做相同的事情,我相信我還是會(huì)做的,盡管對(duì)我來說一點(diǎn)兒感覺都沒有。
做愛,在這項(xiàng)讓女人獲得更多快樂的運(yùn)動(dòng)中,那東西通過那條偉大的隧道,悄悄進(jìn)入子宮。在那兒,經(jīng)過一段時(shí)間后,它會(huì)像紅花菜豆一樣裂開,然后放下一個(gè)小侏儒,在那片肥沃的土地上生長(zhǎng)。至少,那些懷孕的女人是這么告訴我的,她們對(duì)她們丈夫那東西的了解,就像我了解我的狗一樣。
等約旦長(zhǎng)大些,我會(huì)告訴他我所了解的人體知識(shí),讓他小心對(duì)待他那東西。但在他身上,這不是我最擔(dān)心的部分,我最擔(dān)心的部分是他的心。他的心。在溫布爾登,我們有位叫安德烈·莫萊的法國園丁,他到這兒來是特意教授特拉德斯坎特建筑法式噴泉和花圃的。
跟大部分法國男人一樣,比起他的鏟子,他更感興趣他自己的那東西。除了我,大宅里的女人都被他熱情地表白過。為紀(jì)念他無限的精力,我們會(huì)建造一座高達(dá)九英尺、頂部托著一個(gè)銀球的水柱。傾瀉的激流將會(huì)匯聚成一道像籬笆一樣的水墻,隔開魚塘與耕地。
圓形和方形的魚塘里灌滿了極為罕見的水,有時(shí)是咸的,有時(shí)是靜止的,里面有各種想象過但從未見過的珍貴魚種。
最大的魚塘里是一群飛魚,它們躍起銀光閃閃的身體,從一頭躍到另一頭。它們是否夢(mèng)想著被風(fēng)吹到樹頂上?
另一處奇特的水塘,來自東方的一口圣井,閃耀著自身的光澤,里面住著一群歌聲悅耳的斑點(diǎn)蟾蜍。這些蟾蜍不做呱呱叫,而是沉浸在合唱中,編排出的贊美詩比教堂里的任何一個(gè)合唱團(tuán)都要美妙。連法國太陽王的宮殿里也沒有如此美妙而罕見的事物,盡管人們告訴我,他有一只用一百棵梨樹換來的會(huì)跳舞的黃鼠狼。就我來說,我更偏愛那條流淌的小溪,從種植著櫻桃樹的兩岸之間流出,在隱士雕像下的洞穴處形成一個(gè)水池。溪流很淺,底下鋪滿了小小的鵝卵石,兩邊生長(zhǎng)著西洋菜。石頭下面,有著以比自身更微小的生物為食的清水蝦。那里有一塊靠近源頭的巖石,我時(shí)常在傍晚時(shí)分隱藏在巖石后面,唱著有關(guān)愛與死的歌曲,等待著日頭落下來。橘黃的色帶向前穿過地平線時(shí),翠鳥就會(huì)飛來,拍著藍(lán)色翅膀,迅猛地扎入水中,接著像一個(gè)圣人,筆直而輝煌地升起,它的嘴里塞滿了小蝦。
在海上,在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一艘嘎吱作響的船里,特拉德斯坎特睡在我身邊,我有時(shí)會(huì)夢(mèng)見這樣一個(gè)小鎮(zhèn),那里的居民非常狡猾,為了逃避緊追不舍的債主,他們會(huì)連夜拆掉房子,在別的地方重建。因此,雖然這座城市里的房子在數(shù)目上沒有變化,但每天所在的位置卻不相同。
對(duì)于近親來說——這座城市里的人大都是近親——這種情況并沒有什么問題,而且多數(shù)時(shí)候逃逸者會(huì)在新挑選的地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他們的債主正在等著他們。
因此作為規(guī)避,它實(shí)在沒有任何可取之處,但作為游戲,卻是讓人非常愉快的消遣,也說明了生活在那兒的男女為什么有著超長(zhǎng)的生命。我們?cè)?jīng)都是游牧民,沿著不可能被探查、只有識(shí)路人才會(huì)清楚的軌跡穿越沙漠和海洋。自從我們定居下來,像樹一樣扎下根須之后,再也沒有能力利用風(fēng)傳播種子。我們所能找到的只有傳染病和不滿足感。
這座城鎮(zhèn)的居民調(diào)和了兩種不能協(xié)調(diào)的欲望:留在一個(gè)地方,同時(shí)將它永遠(yuǎn)地拋在身后。
第一次來到那兒時(shí),我與一家人結(jié)為了朋友,在一次用餐后,我許諾第二天過來拜訪。他們要我這樣做,所以我做了,結(jié)果我不安地發(fā)現(xiàn)那幢小房子已被一座博物館取代了。博物館館長(zhǎng)同情我,向我指出了正確的方向。我在心里記下這個(gè)地方,想著將來返回博物館,觀看一具已絕種的鯨魚骨架。我想,一座公共建筑應(yīng)該不大可能像普通人家一樣有著相似的逃逸需求吧。
我錯(cuò)了。博物館已經(jīng)搬回到坐落于碼頭邊的原址,而在之前的地方,騰出的空間放著一座風(fēng)車。我看著風(fēng)葉攪動(dòng)空氣,心想著到底是哪一種元素的空氣,能看上去什么都沒有,卻又能產(chǎn)生如此阻力。磨坊主走進(jìn)他的圓窗,喊了句什么,我沒聽清楚。我抓住一片正好經(jīng)過我眼前的風(fēng)葉,向上一躍來到他身邊。