那是約旦的第一次航行。倫敦是個(gè)污濁的地方，到處都是瘟疫和腐敗。我也想帶著約旦去鄉(xiāng)間生活，但我們必須住在海德公園附近，這樣我才能參加賽狗和斗狗。每周六回家時(shí)，我總是滿身口水，咬痕累累。但口袋里有了錢，我就什么也不缺了，只需要有個(gè)人陪伴就好。

我的鄰居，她長(zhǎng)得那么黑，又沒有頭發(fā)，以至于有兩次被當(dāng)成了一塊裹著平紋細(xì)布包裹著的腌牛肉，而她宣稱自己是個(gè)巫婆。沒人知道她到底有多少歲；一個(gè)脖子上面裝著個(gè)跟足球一樣的皮革腦袋、脖子下面裹著一堆令人難以置信的毯子做身體的東西能有什么年齡？我和其他人從來不曾見過她裙子底下的腳，所以沒人知道她是用什么走路的。她的那雙手總是扭著晃著，看上去像街頭藝人攜帶的皺皺縮縮的猴子。她很少移動(dòng)，但那雙手卻從來不閑著，不時(shí)地?fù)蠐项^，搔搔大腿內(nèi)側(cè)，繼而又去抓點(diǎn)吃的，搗成方塊塞進(jìn)嘴里。我不是慣用刀叉的人，但當(dāng)著外人的面我還知道怎樣吃東西。我知道要把面包當(dāng)盤子，將少量燉菜放在上面，這樣才不會(huì)滴到裙子上?？煽纯此南掳停挥檬裁次仔g(shù)就可以占卜出近三個(gè)星期她都吃了些什么。我撿到約旦的時(shí)候，他被泥巴裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，簡(jiǎn)直可以被當(dāng)做刺猬烤來吃。她幫我將他洗干凈，并確定了他的性別。我在用熱水泡過的海綿軟化他身上的泥巴，這段時(shí)間，她一直在用手指快速地刮落那些碎泥，像在處理一只狩獵歸來的狗。

“他會(huì)讓你心碎的。”她很高興在離家這么近的地方發(fā)現(xiàn)了不祥之物。“他會(huì)讓你愛上他，然后讓你心碎?！?/p>

她停頓了一會(huì)兒，把耳朵貼近他的胸口。他的心跳聲頓時(shí)充滿了整個(gè)房間。

“會(huì)有很多人想要得到這顆心，但沒人能得到它。只有一個(gè)人可以，但她會(huì)把它拒之門外?！?/p>

這個(gè)干癟的丑老太婆差點(diǎn)兒在喋喋不休中把自己給噎死，我不得不使勁拍打她的后背，直到她咳出口濃痰，然后感謝我的辛勞。說實(shí)話，我其實(shí)也可以直接像弄魚骨頭一樣拍斷她的脊椎骨。如果我那么做了，我們的命運(yùn)可能就會(huì)改變，因?yàn)槊\(yùn)可能就懸掛在任何一個(gè)時(shí)刻，在任何一個(gè)時(shí)刻里都會(huì)改變。我應(yīng)該殺了她，為我們找到一個(gè)不同的故事。

她緩慢地走進(jìn)了夜色，我則緊隨其后。

那時(shí)我是隱形的。我，那個(gè)穿過任何一道門都需側(cè)身的我，卻能像在教堂里唱著頌歌的苗條生靈 那樣輕巧地融化進(jìn)夜色里。唱歌是我所喜歡的，但不是在教堂里，因?yàn)槟翈熣f，怪獸狀滴水嘴應(yīng)該一直待在外面，不應(yīng)該在唱詩(shī)班座位中尋找落腳處。于是我在自己肉身的山峰里唱歌，我的聲音像蘆葦一樣修長(zhǎng)，我的聲音里也沒抹豬油。我開始唱歌的時(shí)候，那些狗會(huì)安靜地坐下，那些在夜里路過的人會(huì)停下他們的竊竊私語，想起另外一些時(shí)光，一些幸福的時(shí)光。而我也在唱著另外一些時(shí)光，一些幸福的時(shí)光，盡管我知道那不過是我的臆想，我從不曾在哪里經(jīng)歷過。但如果我能描述出那個(gè)地方，即使地圖上不存在，那又有什么關(guān)系呢？一天晚上，約旦帶我出海。我們?cè)谌章錆q潮時(shí)出發(fā)，駛出泰晤士河航向大海。一路上我都在不停地往回看，驚嘆于我異常熟悉的事物消失得如此快速。約旦說星星能帶你去任何地方。在我們兩側(cè)，低矮的房子懸浮在水面上，幾根柱子撐起房子的地板。在這些柱子之間的水面上游蕩著一些挖泥船，船上的棍子攪動(dòng)起大量的黑色泥土，將垃圾送進(jìn)他們的藤籃里。一個(gè)星期前，一艘挖泥船找到了一個(gè)錨，據(jù)說是羅馬時(shí)代的——那時(shí)我們英格蘭人都還是發(fā)長(zhǎng)及腰的野蠻人。挖泥船上的人是沒有尊嚴(yán)的，他們可以為了任何東西，投身于污泥之中。的確他們中有個(gè)家伙在切爾西區(qū)住著豪宅，但即便他和他老婆還有他們家的孩子發(fā)達(dá)了，他們還是跟滋養(yǎng)他們的垃圾沒有區(qū)別。她是一條棕色的繩子，而他是一大坨屎。他們的小孩會(huì)像兔子拉屎似的把草坪填滿。我是一個(gè)罪人，一個(gè)普通的窮人，但如果我能賺到足夠的錢買一條珍珠項(xiàng)鏈，我就會(huì)先把我的脖子洗干凈再戴上。

為這次旅行，約旦讓我穿上我最好的衣服。我就照他說的戴上了一頂羽毛帽子，像是鳥巢窩在樹上。他讓我在一個(gè)舒服的位置上坐下，又問了我十多遍夠不夠暖和。我很暖和，我正在看著這個(gè)世界。

天色完全暗下來的時(shí)候，約旦繞著船的兩側(cè)點(diǎn)起了燈籠。他來到我身邊，說這是一年當(dāng)中最為短暫的一個(gè)晚上，幾個(gè)小時(shí)后太陽(yáng)就會(huì)升起，而我將看到一些我從未見過的事物。他沒有再說別的，而我則絞盡腦汁去想著他為我準(zhǔn)備了怎樣的奇景。順便說一句，我可以自豪地說我比大多數(shù)人都見多識(shí)廣，我甚至見過一個(gè)埃及的木乃伊。我并沒有看到木乃伊身上的繃帶，但我可是親眼瞧見了途徑倫敦運(yùn)往恩斯頓的鍍金棺木。那是亨利埃塔皇后送給她最為寵信的一位臣子的禮物，他曾建造了一座擺滿了大陸上各種發(fā)明的奇異花園。

我還見過香蕉。

那么，約旦到底能為我準(zhǔn)備什么呢？

我們?cè)诖锏却?，浪花輕柔地拍打著船身。約旦跟我講起了他去過的那些地方的故事，和他帶回英格蘭的各種植物。他見識(shí)過法國(guó)所有的路徑，意大利的也一樣。他還跟約翰·特拉德斯坎特去過波斯。約旦把第一顆菠蘿帶回英格蘭后不久，特拉德斯坎特就去世了，但在那之前，他那位于蘭比斯的房子里早已塞滿了他從世界盡頭帶回來的稀罕什物。那所被特拉德斯坎特稱之為“諾亞方舟”的房子放置了太多稀罕物，以至于前去拜訪的客人甚至都找不到地方擱帽子。很多偉大的人物都去過那兒，包括國(guó)王，而我也見過國(guó)王。到底還有什么是我沒見過的？

“看！”約旦說。

我們已置身于海洋之中，灰色的水面上不斷翻卷起白色的浪花。遠(yuǎn)處，在水天相交的地方有一條細(xì)細(xì)的線。沒有鳥，沒有樓房，沒有人，也沒有別的船只。一陣微風(fēng)吹過我們。

我們便看見了太陽(yáng)。我們看見太陽(yáng)從水面上升起，它的光線越來越響亮，直到如果不大聲嚷嚷我們根本就沒法聽見彼此的聲音。我看見太陽(yáng)爬上了約旦的臉，看見了燈籠最后的一絲光輝。迎著月亮最后的蹤跡，一群海鷗飛起。它們憑空出現(xiàn)，就好像是從太陽(yáng)里出生的。

我們一直待在原地，任憑海水搖晃，直到夜航的捕魚船隊(duì)悄無聲息地出現(xiàn)。他們呼喚我們，給約旦扔過來兩條魚，然后看著我，又多扔了條魚過來。

我已買了一條面包，我們做好我們的早餐，將剩下的丟給那些盤旋著的海鷗。我們背對(duì)著太陽(yáng)起程回家了。進(jìn)入泰晤士河的時(shí)候，我曾回頭看了一眼。我所能記得的是熠熠閃光的水面，和世界的尺度。  

熠熠閃光的水面和世界的尺度。

自從離開住在烏黑的泰晤士河畔的母親后，我曾一次次見識(shí)過它們，但在我的心里，我總是會(huì)回到相同的地方，那個(gè)盡管不是最美也不是最令人驚奇的地方。

為了逃避世界的重量，我時(shí)常把身體留在那里，與別人交談或進(jìn)餐，穿行于一條條蜿蜒的街道，來到一座背街的房子。