如果當(dāng)初給他一個(gè)死水塘的名字，也許就能讓他留在我身邊。但我給了他一條河流的名字，河水一漲潮，他就溜走了。那年約旦三歲，我?guī)ヒ?jiàn)了個(gè)稀罕物，從此便落下了讓我失敗的根由。當(dāng)時(shí)有傳聞?wù)f有一個(gè)叫托馬斯·約翰遜的人帶回了一種全英格蘭從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)的水果。這個(gè)托馬斯，盡管他已死了二十年，是個(gè)販賣草藥的醫(yī)生，但我得說(shuō)他的本事肯定不止這些。當(dāng)女人們突然發(fā)現(xiàn)自己的身上異常臃腫又沒(méi)來(lái)月經(jīng)時(shí)，她們就會(huì)獨(dú)自提著燈籠去找這個(gè)約翰遜。從他那兒出來(lái)后，她們的身體平坦了，臉上掛著微笑，說(shuō)是給用了槲寄生、貓薄荷那些草藥，但我覺(jué)得他是把那東西吸出來(lái)送給魔鬼了。

不過(guò)呢，既然是大白天，又有一群看熱鬧的人，就當(dāng)是去看狗斗熊的把戲好了。我拿一條狗鏈牽著約旦，推開(kāi)那些蠢貨和下作貨，擠到了最前排。約翰遜正在那兒準(zhǔn)備向前來(lái)參觀的人收費(fèi)。

我把約旦舉起來(lái)，告訴約翰遜如果他不快點(diǎn)兒揭開(kāi)那塊破布讓我們看看那稀罕物，我就會(huì)把他的臉摁到我的大奶里，使勁摁，摁到他窒息，摁到他后悔吃過(guò)他娘的奶。

他嘀咕著，從腦袋后面拿出一個(gè)彩色罐子。我想，他不會(huì)在我面前放出一個(gè)舌頭分叉、卵蛋像寶石一樣的精靈吧，于是我抓住他，按到我的裙子里頭。他很快就又是咳嗽又是哭喊起來(lái)，要知道我已有五年沒(méi)有換過(guò)裙子了。

“那好，”我邊說(shuō)邊把他像只黃鼠狼一樣提起來(lái)，“你說(shuō)的稀罕物在哪兒？”

“上帝保佑我！”他哭喊道，“尊敬的女士您先讓我回回神兒！”

但我才不信他那一套，我自己把布給掀開(kāi)了。我敢發(fā)誓那東西根本就是東方人的下體。又黃又青又長(zhǎng)。

“夫人，那是香蕉?！蹦窍铝髋咦诱f(shuō)。

香蕉？看在上帝的份兒上，香蕉是什么？

“天堂里肯定不長(zhǎng)這玩意兒?！蔽艺f(shuō)。

“事實(shí)上它就是從天堂里長(zhǎng)出來(lái)的，夫人?！彼f(shuō)。他的臉腫腫的，像是一條有毒的眼鏡蛇?！斑@種水果來(lái)自百慕大群島，那兒離天堂很近，您可永遠(yuǎn)都到不了離天堂那么近的地方！”

他把它舉過(guò)頭頂，圍觀的人群沒(méi)見(jiàn)過(guò)那玩意兒，大笑著，彼此輕推手肘，詢問(wèn)是哪個(gè)破落戶窮得要把命根子給賣了。

“這要不是涂了顏料，就是感染了疾病，”我說(shuō)，“世上哪有這種顏色的東西?！?/p>

約翰遜扯著喉嚨大叫，試圖蓋過(guò)人群的嘈雜聲……

“它可不是哪個(gè)倒霉蛋的耙子！是樹(shù)上結(jié)的果子！剝開(kāi)皮就可以吃了！”

這時(shí)大家都吐了。沒(méi)有一個(gè)正經(jīng)女人會(huì)把那話兒放進(jìn)嘴里，而對(duì)一個(gè)男人，則是食人族的行徑。這些年來(lái)，我們不進(jìn)教堂、不接受基督鮮血的洗禮，難道就是為了像異教徒那樣吃我們自己？

我拉起狗鏈子準(zhǔn)備把約旦帶走，但拉到手里的卻只有一條狗鏈子。人群里到處都是赤腳、破爛襪子，和一個(gè)紳士的皮帶。我扎進(jìn)人群中四處找他，但他不見(jiàn)了。我的孩子不見(jiàn)了。我像牲口一樣嗥叫著，如果不是有個(gè)下流胚子擰著我耳朵往約翰遜那邪乎的桌子下面看，我將會(huì)一直嗥叫下去。

我看見(jiàn)約旦呆呆地站在那兒一動(dòng)不動(dòng)。他站著，舉起雙手，凝視約翰遜頭上的那支香蕉。我將自己的頭貼著他的頭，順著他的目光望去。我看見(jiàn)深藍(lán)的水拍打著灰白的岸，枝葉綠意盎然的樹(shù)木，帶有嘉年華彩紋的鳥(niǎo)兒和一個(gè)纏著腰布的老人。