獻(xiàn)給梅拉尼·亞當(dāng)斯

霍皮人，一個(gè)印第安部落，有著與我們同樣優(yōu)雅的語(yǔ)言，但沒(méi)有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)態(tài)。界限并不存在。關(guān)于時(shí)間，這說(shuō)明什么？   

物質(zhì)，最為堅(jiān)固和最為人知的事物，你正握在手中和構(gòu)成你身體的事物，現(xiàn)在卻被告知成了最為空蕩的空間。真空和光點(diǎn)。關(guān)于真實(shí)世界，這說(shuō)明什么？

我叫約旦。這是我看見(jiàn)的第一件事。

那是在晚上，時(shí)間大約是十二點(diǎn)差一刻，天空分成了兩半，一半多云，一半晴朗。云懸浮在樹(shù)林之上，在云與樹(shù)之間沒(méi)有一絲縫隙。在河流和新犁的田地上方，是那片晴朗的天空，即將盈滿的月亮散發(fā)出黃色的光暈，折射在水中的船頭上。田地的對(duì)面，山的一面斜坡上站著一群牛，沒(méi)有動(dòng)，睡著了。此處唯一的房子里閃現(xiàn)的光，像是精靈城堡前護(hù)城河上的燈光。樹(shù)木圍攏著它。一匹馬在院子里亂跑，蹄子踢在石頭上，濺起了火星。

然后便起霧了。來(lái)自河面上的霧，薄薄的，盤旋上升，像是教堂墓地里的鬼魂，隨后帶著瓶中巨人的力量變得濃稠了。蘆葦首先被吞沒(méi)，然后是樹(shù)干，然后是樹(shù)杈與樹(shù)梢。唯有樹(shù)頂浮現(xiàn)在濃霧之上，為群鳥(niǎo)保留了懸浮的島嶼。

牛群全被吞沒(méi)，護(hù)城河上的燈，像一座燈塔，忽隱忽現(xiàn)，切割著空氣，像是一把閃光的劍。

霧氣向我涌來(lái)，那片晴朗的天空被遮掩了?？諝馕⒗洌业念^發(fā)濕了，而我沒(méi)有暖手爐。我試著想找到路，但我發(fā)現(xiàn)的全是瞪著眼睛的野兔，泰然自若地站在田野中，然后跑向石頭之間。我開(kāi)始在我身前張開(kāi)雙手走著，就像那些在睡夢(mèng)中遇到麻煩的人。我用這種方式，第一次在我對(duì)面勾勒出了自己臉龐的輪廓。

每一段旅程的線路——那些沒(méi)走過(guò)的路和被遺忘的轉(zhuǎn)角，都隱藏著另一段旅程。我想記錄下的旅程不是我已走過(guò)的，而是那些我曾有機(jī)會(huì)走過(guò)，或者在另外的時(shí)間另外的地方，我有可能走過(guò)的旅程。我可以告訴你真相，就像你會(huì)在日記、地圖和航海日志中發(fā)現(xiàn)的那樣。我可以忠實(shí)地描述我所見(jiàn)到的，我所聽(tīng)到的，給你一本旅行書(shū)。你可以追隨這本書(shū)，用你的手指跟蹤那些旅程，在我去過(guò)的地方插上紅旗。

對(duì)古希臘人來(lái)說(shuō)，隱秘的生活需要隱形墨水。他們?cè)趯懫胀ǖ囊环庑?，而在兩行字之間則用牛奶在寫另一封信。要不是有人很清楚地知道在信上撒些碳粉，這些信件看起來(lái)再平常不過(guò)了。信上寫些什么已無(wú)關(guān)緊要，重要的是生活顯現(xiàn)出了未被察覺(jué)的一面……

直到現(xiàn)在。

我發(fā)現(xiàn)我的生活是隱形書(shū)寫的，它擠壓在事實(shí)之間，正在脫離我飛舞著，像是十二位跳舞的公主每個(gè)晚上飛出窗口，然后每個(gè)早上衣衫不整地回家，全然不記得發(fā)生過(guò)什么。

我像是位猜疑的父親般決意自我監(jiān)視，企圖在穿過(guò)剛剛顯現(xiàn)在墻上的暗門之時(shí)抓住自己。我知道自己放蕩，因?yàn)槲业乃鶒?ài)永遠(yuǎn)不在家里。我讓自己逃離，像影子一樣行走在這個(gè)世界上。離開(kāi)自己的時(shí)間越長(zhǎng)，我越是沉迷于由于意識(shí)到這個(gè)想法而成為的自我。有時(shí)，在我的同伴中，有人會(huì)在我的面前打個(gè)響指問(wèn)：“你在哪兒？”很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我都不知道該怎么回答。但慢慢地，我開(kāi)始找到另一種生活的證據(jù)，而它也慢慢地出現(xiàn)在我的面前。

“你們要追想被鑿而出的磐石 ，被挖而出的巖穴?！?nbsp;

母親在河邊的爛泥中找到我的那天，在一塊金牌上刻下了這行字，把它系到我的脖子上。我被塞在一個(gè)破麻袋里，像一只即將被溺死的小貓，但我的頭卻緊緊地楔入了河岸。我聽(tīng)見(jiàn)了狗在向我走近，聽(tīng)見(jiàn)了河水的咆哮，接著便看見(jiàn)一張像月亮一樣圓的臉，頭發(fā)從兩側(cè)垂下，在我上面輕輕搖擺。

她把我挖上來(lái)，捆在她的雙乳之間，她的乳頭堅(jiān)挺得像是堅(jiān)果。她把我?guī)Щ丶?。在那兒，除了五十條狗和她，沒(méi)有別的同伴。  

我曾有個(gè)名字，但我已經(jīng)忘了。

他們都管我叫“狗婦”，那就叫“狗婦”吧。我管叫他約旦，所以他就叫約旦了。在這之前或之后，他都沒(méi)有別的名字。像他那樣臭烘烘地從泰晤士河里撈出來(lái)的孩子，能取個(gè)什么名字？泰晤士？一個(gè)孩子不能叫泰晤士，尼羅也不能，因?yàn)樗慕?jīng)歷那么像摩西。但我想給他取一條河流的名字，一個(gè)不受束縛的名字，僅僅是因?yàn)樗皇苋魏问挛锏氖`。女人生育的時(shí)候，先破羊水，再把孩子擠出來(lái)，然后那孩子就自由了。我也想從我的肚子里擠出一個(gè)孩子，但你得有個(gè)男人來(lái)配合。沒(méi)有男人跟我配合。

約旦還是一個(gè)嬰兒的時(shí)候，他總是坐在我身上，像蒼蠅棲息在糞堆上。我像糞堆養(yǎng)育蒼蠅一樣養(yǎng)育了他?？伤坏┏詨蛄吮緝?，就離開(kāi)了我。

約旦……