Chapter 3

指揮與樂團(tuán)

“技巧等同于溝通：這兩個詞對指揮家來說，有著同樣的含義?！?/p>

—倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）  

他的小指一動，樂團(tuán)仿佛頃刻間便化身為一張?zhí)禊Z絨毯。  

靈感來源

追求完美的赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)（Herbert von Karajan）赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)有著令人敬畏的氣質(zhì)。他身高雖然只有5英尺8英寸（約1.73米），卻有著超乎常人的智慧和目空一切的自負(fù)。從他的容貌上就能清晰地看出他的個性：輪廓分明的顴骨帶著貴族氣質(zhì)，拱起的濃眉，筆直的鷹一般的鼻梁，還有那雙穿透力極強(qiáng)的眼睛。今天，距離1989年卡拉揚(yáng)去世已有20多年，但他仍然是全世界最著名的指揮家之一。

對于很多人來說，卡拉揚(yáng)就是指揮大師的代名詞。他是古典音樂界魅力四射的明星人物，30年前，在他的幫助下，音樂行業(yè)開辟了新篇章，進(jìn)入了數(shù)字音效時代。時過境遷，而今他依然是歷史上錄音作品最多的指揮家，在他的名下有900多張專輯。

成功帶來的是奢華無度的生活作風(fēng)—高級跑車、噴氣式飛機(jī)、美女簇?fù)?、豪宅無數(shù)，奧地利阿爾卑斯（Alps）、圣特羅佩（St Tropez）和圣莫里茲（St Moritz）都有他的房產(chǎn)。有些記者喜歡把他的事跡神化，將他描述成滿腹權(quán)謀的自我主義者，說他曾考慮過“把自己低溫冷凍，日后可以進(jìn)行融化，在以后的時代里重新錄制標(biāo)準(zhǔn)古典樂集中的曲目”。就像對待眾多高調(diào)名人一樣，人們對卡拉揚(yáng)又愛又恨，又捧又罵，又贊又怕。

然而，沒有人會懷疑他從少年時代就顯現(xiàn)出來的音樂天賦。卡拉揚(yáng)1908年生于奧地利薩爾茨堡（Salzburg），從小就表現(xiàn)出了在鋼琴演奏方面的天資。

20歲時的一次音樂體驗(yàn)是卡拉揚(yáng)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那是由阿爾圖羅·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）指揮的一場歌劇。后來，卡拉揚(yáng)曾這樣寫道：“從第一個樂符開始，我一下子就被震撼了。其完美程度讓我激動得不知所措?！睆哪菚r起，他就發(fā)誓，要跟隨托斯卡尼尼的足跡，走上指揮之路。早期的成功

在事業(yè)的早期階段，他的成功來得很快。1937年，他在柏林國家歌劇院首次亮相，之后不久就有位德國評論家贊頌他在歌劇《特里斯坦與伊索爾德》中的表現(xiàn)為“卡拉揚(yáng)奇跡”（Das Wunder Karajan）。

第二次世界大戰(zhàn)時期，他得到了希特勒的賞識。但是，在一次為南斯拉夫攝政王與王后舉行的慶祝表演中，上演《名歌手》（Die Meistersinger）時，卡拉揚(yáng)沒帶樂譜，導(dǎo)致演出效果不佳。希特勒極為惱怒，宣布說：“在我的有生之年，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)卡拉揚(yáng)先生在拜羅伊特（Bayreuth）演出！”于是，他在1945年2月上演了自己在戰(zhàn)爭時期的最后一場音樂會，然后便逃至米蘭。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，設(shè)立了非納粹化檢查委員會（denazification examination board），以除掉德國和奧地利納粹對民眾的影響。卡拉揚(yáng)通過委員會審查之后，于1946年3月重新開始了自己的事業(yè)。

戰(zhàn)后時期，他常常在工作室里一待就是很久，與新成立的倫敦愛樂樂團(tuán)（Philharmonia Orchestra of London）一同工作。他正是利用這段時期的勤奮奠定了以后成功的基礎(chǔ)，用錄音的方式給人們留下了永不褪色的傳承。而當(dāng)時很多有競爭力的指揮家對音樂作品錄音并不感興趣。領(lǐng)導(dǎo)柏林愛樂樂團(tuán)（Berlin Philharmonic Orchestra）

1955年，他當(dāng)時最大的競爭對手和偶像威廉·富特文格勒（Wilhelm Furtwngler)把柏林愛樂樂團(tuán)首席指揮的交椅讓給了他，請他做該樂團(tuán)的終身指揮。為了回報(bào)這份信任，卡拉揚(yáng)把柏林愛樂樂團(tuán)打造成為了評論家心目中“全世界最優(yōu)秀的樂團(tuán)”。

在顯赫成就的背后，可以看到他對完美的不懈追求，而且，雖然他性格殘暴、極端自大（或許正是由于他身上的這些特質(zhì)），但他卻有能力把每位樂團(tuán)成員最優(yōu)秀的潛質(zhì)挖掘出來。

在指揮奧涅格（Honegger）的作品《第三交響曲：連禱文》（Symphonie Liturgique）之前，為了作好充分準(zhǔn)備，卡拉揚(yáng)用了6個多月的時間潛心研習(xí)。據(jù)說，他會一連好幾個小時指導(dǎo)樂隊(duì)排練，不知疲倦地專注于每一個具體的細(xì)節(jié)。《排練和演出中的赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)》（Herbert von Karajan in Rehearsal and Performance）是關(guān)于這位大師指導(dǎo)整場排練的唯一現(xiàn)存的錄像，其中就顯示出了他的專橫獨(dú)裁和對完美的苛求。在舒曼（Schumann）的《第四交響曲》（Symphony No.4）開始的頭幾分鐘內(nèi)，他至少7次下令讓維也納交響樂團(tuán)（Vienna Symphony Orchestra）重新來過，每一次他都用具體清晰的指導(dǎo)方法，指出他期望中聲音效果的具體細(xì)節(jié)。如果樂團(tuán)不能演奏出卡拉揚(yáng)希望得到的效果，他就不允許進(jìn)行下一段。這個人永遠(yuǎn)堅(jiān)持自己對音樂的理解方式。

從1955年到1989年去世前不久，卡拉揚(yáng)一直任職于柏林愛樂樂團(tuán)。由于他堅(jiān)持實(shí)行“樂團(tuán)服從指揮家的獨(dú)裁”這一過時的傳統(tǒng)政策，招致了不少反對的聲音。隨著時間的流逝，樂團(tuán)開始反抗他的專橫管理，導(dǎo)致了雙方之間的沖突和怨恨。