假釋是有條件的提前釋放,這一制度設(shè)計的目的是讓社會危害性小的罪犯提早回歸和適應(yīng)社會,以便重新做人。我們很難說,這是一種糟糕的制度設(shè)計。至少,假釋包含著對罪犯基本的人道關(guān)懷。但為何在獲得假釋后,年邁的布魯斯非但沒有欣喜若狂,卻意圖傷害一個年輕的獄友,以便將這可怕的牢底坐穿?
盡管假釋制度的理論基礎(chǔ)無懈可擊,但現(xiàn)實之樹才始終常青。現(xiàn)實的情況和獄長在媒體上的激昂陳詞—用仁義道德改造罪犯—正相反,肖申克監(jiān)獄的管理充滿著血腥和骯臟的東西。在陽光照射不進的肖申克,長期與社會隔絕消解了布魯斯的適應(yīng)力,漫長的牢獄之災(zāi)消磨了他的意志力。面對一個無從想象的新世界,布魯斯唯有戰(zhàn)栗和恐懼。
在恐怖陰影的籠罩下,布魯斯的擔(dān)憂變成了現(xiàn)實。這個世界急匆匆地奔向未來,無法適應(yīng)的布魯斯只得匆忙揮手拜別。諷刺的是,對自由可望而不可即的安迪連假釋的機會也沒有。他的未來很好預(yù)期,肖申克將成為他人生旅程的終點。國家機器剝奪了安迪終身的自由,和別人相比,他更有消極遁世的理由。但他沒有,即便在毫無希望可言的肖申克,安迪的行為也很積極:?為獄警合理避稅,條件是讓獄友們喝到冰鎮(zhèn)啤酒;
?每周持續(xù)給州議會寫信,說服議會給監(jiān)獄撥款,改造和擴建監(jiān)獄圖書館;
?冒險進入獄長的辦公室,讓《費加羅婚禮》響徹天際;
?教湯姆識字。單獨來看,這些行為并沒有多大的建設(shè)性。但如果堅持19年,量變的雪球?qū)⒁l(fā)雪崩般的質(zhì)變。在密不透風(fēng)的牢房中,安迪用啤酒、書、音樂和知識推開了一扇窗。一旦窗打開,自由世界的風(fēng)便可吹進來。從這個意義上來講,安迪是現(xiàn)代版的普羅米修斯。在只散播恐怖、滅絕希望的肖申克洞穴深處,他盜來天火,點燃了獄友內(nèi)心深處的希望。
起初,這點希望的火光如夏夜里的螢火蟲,微茫且不成規(guī)模。但在安迪的堅持下,在自由世界微風(fēng)的吹拂下,希望之火越燒越大。到了后來,春風(fēng)吹又生的跡象越來越明顯。比如,在安迪成功改造的圖書館里,獄友們或讀書,或下棋,或者聽音樂……
在肖申克恐怖洞穴的深處,安迪之所以可以成為鎮(zhèn)定而可信的指揮,是因為他不僅憑本能把握希望,而且靠直覺擁抱希望:記住,希望是好事,也許是人間至善,而且美好的事物永不消失。
正是在美好事物的指引和激勵下,安迪才可以在肖申克不幸的沼澤地里如履平地。正因為安迪的表現(xiàn)如此與眾不同,作為獄友的瑞德(也是故事的講述者)才能察覺到安迪強大且自由的靈魂:
?在肖申克的恐怖洞穴中閑庭信步;
?借助腦中的音樂與孤獨和恐懼對抗;
?扭轉(zhuǎn)頹勢,贏得獄友和預(yù)警的尊重;
……