1994年，湖北省京山縣雁門口鎮(zhèn)何場村一個叫佘祥林的村民，因殺妻罪被判入獄。在經(jīng)歷了長達11年的囚禁生活后，他的妻子重返人間。妻子奇跡般出現(xiàn)，意味著法庭的判決極有可能沒有做到以事實為依據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩。

在人權(quán)觀念漸進啟蒙和法治建設(shè)日漸完善的2005年，這一事件引起了司法界大討論。出獄后不久，佘祥林隨即啟動了國家賠償?shù)脑V訟。這個證據(jù)清楚、案情簡單的國家賠償訴引起了全國人民的關(guān)注，最后，以佘祥林的勝利而告終。

佘祥林案之所以重要，是因為它推動了中國法治建設(shè)的進一步發(fā)展。與司法界圍繞佘祥林案展開的討論不同的是，佘祥林的不幸經(jīng)歷引發(fā)了我的思考：如果命運竊賊偷走你的人生，是不是一件很不幸的事？如果你還看重人之為人的心理疼痛感，那答案是肯定的。

佘祥林的沉冤入獄，和案件審理時“有罪推定”的不公程序有關(guān)。而在程序不公的前提下，被告人可能會成為屈打成招的犧牲品。但反過來，即便司法健全、程序公正，有時也很難保證結(jié)果的全然公正。程序公正的目的是盡最大可能地保護犯罪嫌疑人的人權(quán)，但這并不意味著程序不會犯錯。

比如呢？

比如，在案情錯綜復(fù)雜的《肖申克的救贖》中，安迪的妻子和情人雙雙被殺。當(dāng)時，所有的證據(jù)都表明：兇手是安迪。在控訴中，檢察官認(rèn)為，這是一起令人發(fā)指的兇殺案。兩人各中4槍，對于一把只能裝6顆子彈的兇器來說，這意味著兇手安裝了兩次子彈，在殺害被害人后，繼續(xù)安裝子彈射殺被害人的尸體以泄憤。很顯然，這絕非臨時起意的義憤殺人，無疑是冷靜和殘忍的報復(fù)。

法庭無意寬恕喪心病狂的安迪，于是送給他兩個終身監(jiān)禁的判決（緬因州沒有死刑，如果有的話，等待安迪的很可能是斷頭臺或者電椅）。所以，在影片剛開始，還未來得及享受美好人生的銀行家便淪為階下囚，化身為肖申克監(jiān)獄里的重刑犯。

當(dāng)安迪抵達肖申克監(jiān)獄時，攝影機正面拍攝了監(jiān)獄的全貌。之后，攝影機越過城堡的頂端，鳥瞰監(jiān)獄中的囚犯。在牢獄之災(zāi)開始時，導(dǎo)演就處心積慮地用鏡頭語言告訴你，這是一個守備森嚴(yán)的監(jiān)獄，囚犯們再怎么絞盡腦汁，也休想插翅而飛。

讓生性殘暴的殺人犯在肖申克監(jiān)獄里苦度光陰，這樣的刑罰一點都不重。但經(jīng)過法庭審判而被判處終身監(jiān)禁的罪犯就一定是真兇嗎？由于時光不可逆，我們無法重返案發(fā)現(xiàn)場，以探明究竟。因而，證據(jù)至關(guān)重要。在多數(shù)情況下，證據(jù)可幫助法官捉到真正的罪犯。但在某些特殊情況下，如山的鐵證也可能犯錯，比如，一系列巧合可能會讓真正的兇手逍遙法外，而讓無辜者成為替罪羊。

在《肖申克的救贖》中，安迪剛好是被“不幸之石”擊中的替罪羊。讓這只替罪羊的不白之冤提前曝光，還是推遲揭曉，不同的導(dǎo)演會有不同的處理技巧。弗蘭克?達拉邦特（《肖申克的救贖》的導(dǎo)演）選擇了后者，并配合閃回的技巧，讓故事的高潮如海浪一般，一波還未平息，一波又來侵襲。

為了增強故事的戲劇性效果，導(dǎo)演讓案件的唯一證人湯姆?威廉姆斯揭發(fā)了案件的真兇，同時，在閃回的鏡頭中，真兇現(xiàn)身，親口講述了自己的罪行。

湯姆?威廉姆斯身陷肖申克（這是一種巧合），用樂觀的心態(tài)來看待這一事件，安迪無疑是幸運的，意味著他有機會擺脫牢獄之災(zāi)。但不幸的是，獄長根本沒想給安迪翻案的機會。面對這個知情太多的人（安迪是獄長的會計師，掌握了與他相關(guān)的貪腐資料），獄長無意放虎歸山。

在監(jiān)管乏力的肖申克，要成就一個人，比登天還難，可要毀掉一個人，卻易如反掌。精于算計的獄長當(dāng)然知道，這場博弈的最佳策略是讓湯姆人間蒸發(fā)。為此，獄長精心安排了一場神不知鬼不覺的謀殺。從表面看，湯姆越獄了。獄警精準(zhǔn)的狙擊變得合理且合法，身中3槍的湯姆死有余辜（這說明，如山的鐵證也可能撒謊）。

作為資本世界的佼佼者，安迪不可限量的人生先是毀于證據(jù)的隨意排列組合，接著又毀于獄長的肆意扼殺。從銀行家到階下囚的陡轉(zhuǎn)直下，讓安迪難以緩過神來。和他嫻熟玩轉(zhuǎn)的金融界完全不同，肖申克是陰暗現(xiàn)實的集大成者。在兇狠、視生命如草芥的獄長和獄警的監(jiān)控下，犯人的一舉一動都無所遁形。此外，“三姐妹”（三個拉幫結(jié)伙的同性戀獄友，值得注意的是，監(jiān)獄的性壓抑使他們成為臨時的、選擇性的同性戀）對安迪垂涎已久，早想對他下手。安迪的反抗并非沒有效果，付出的代價卻是間歇性的傷痕累累。

在人生的各個時期，大多數(shù)人都會升騰起“人生不如意事十之八九”的感慨。但像安迪這般背運的極端案例，卻不太常見。更何況，這個寡言的銀行家被判處2個終身監(jiān)禁，這意味著他沒有機會獲得假釋。假釋是一個相對人道的罪犯改造制度：監(jiān)獄中的罪犯服刑一段時間后，在滿足某些條件的情況下，可以獲準(zhǔn)提早釋放，但釋放后一定期間內(nèi)必須接受司法機關(guān)的監(jiān)視，如果違反相關(guān)規(guī)定，將被取消假釋資格，重新投入監(jiān)獄。